第一场吞噬广岛的火风暴并非发生在八月，而是在一个冰冷的三月夜晚——121架轰炸机为这座城市的毁灭进行了预演。

被遗忘的燃烧弹轰炸：当美军B-29机群抹去广岛——在原子弹之前

1945年3月1日，121架超级空中堡垒将一座日本城市化为焦土

在原子弹投下的五个月前，美军B-29轰炸机曾对广岛实施燃烧弹轰炸——而它的部分幸存，反而使其成为核毁灭的目标。

1945年3月1日凌晨3点47分，防空警报在广岛上空凄厉响起，但大多数居民早已对频繁的误报麻木不仁。然而这一次，命运截然不同。在濑户内海上空，121架波音B-29超级空中堡垒隶属于第21轰炸机司令部，正穿越夜幕轰鸣而来，它们的弹舱里满载着燃烧弹集束。

柯蒂斯·李梅少将刚刚彻底革新了太平洋空战战术。他摒弃了高空精确轰炸的策略，命令机组在仅5000英尺的低空飞行，拆除飞机上的防御机枪，只装载燃烧弹。两周前，这一战术首次在东京上空试验。现在，轮到广岛品尝同样的烈焰。

凌晨4点12分，先导机投下镁光照明弹，将黑夜照得如同惨白的白昼。紧接着是M-69燃烧弹——这种六磅重的圆筒内装满凝固汽油，落地即爆，火焰四溅，喷射在木结构的町屋民居之上。不到二十分钟，中广町街区已沦为一片咆哮的火海。

田中幸子当时是一名十七岁的工厂女工，她后来向广岛和平纪念资料馆的研究人员回忆起那夜的混乱："天空先是变成橙色，然后变成白色。邻居家的屋顶毫无征兆地轰然燃烧起来。我们拼命朝河边跑去，但桥梁已经在燃烧了。"

💡 3月1日空袭造成的有限破坏，实际上注定了广岛的命运：美军规划人员专门选择那些保存相对完好的城市，以便清晰测量原子弹的毁灭威力。