전 세계 유대인의 절반에게 자신이 메시아라고 확신시킨 이 남자에게는 단 두 가지 선택지만 남아 있었다: 하얀 터번을 쓰거나, 날카로운 말뚝 위에서 죽거나.

예언자의 감옥: 사바타이 체비가 십자가 대신 터번을 선택했을 때

이슬람으로 개종하여 한 시대의 운동을 산산이 부순 메시아

스스로 유대인의 메시아라 선포한 이 남자는 처형 대신 이슬람 개종을 택했고, 수백만 신자들의 믿음은 처참히 무너졌다.

아비도스 요새의 차디찬 돌벽은 스스로 메시아라 선언한 이 남자에게 어떤 위안도 주지 못했다. 1666년 2월, 사바타이 체비—유대 세계 전체를 메시아 열풍으로 불태운 자칭 유대인 구원자—는 오스만 제국에 구금된 채, 자신의 운명을 영원히 결정지을 소환장을 기다리고 있었다.

1666년 3월 1일경, 그의 투옥 소식은 이미 세 대륙에 걸쳐 퍼져 있었다. 암스테르담에서 알레포까지, 함부르크에서 폴란드의 게토까지, 유대인들은 재산을 팔아치우고, 사업을 접고, 임박한 구원의 날을 준비했다. 런던의 상인들은 사바타이가 2년 내에 술탄의 왕관을 쓸 것이라는 데 10대 1의 배당률로 돈을 걸었다. 스미르나에서는 그의 추종자들이 이미 세계를 왕국들로 나누어, 충성스러운 사도들에게 영토를 배분해 놓은 상태였다.

그러나 요새 안에서, 그 남자는 떨고 있었다. 대재상 쾨프륄뤼 파즐 아흐메트는 오스만 제국의 상업을 어지럽히고 제국 내 유대인 신민들 사이에 위험한 광기를 불러일으키는 이 유대인 사칭자에게 진저리가 난 터였다. 술탄의 시의이자 개종 유대인이었던 하야티자데가 파멸적인 최후통첩을 들고 파견되었다: 이슬람으로 개종하라, 그렇지 않으면 말뚝형에 처한다.

그 다음 벌어진 일은 수백만 명의 꿈을 산산조각 냈다. 사바타이 체비, 스스로를 2천 년 유대 민족 염원의 성취라 선포했던 이 남자는 유대식 머리 덮개를 벗어던지고 무슬림 개종자의 하얀 터번을 받아들였다. 그는 아지즈 메흐메드 에펜디라는 이름을 얻었고, 하루 150 악체의 소박한 연금을 지급받았다.

💡 사바타이 체비의 추종자들 중에는 암스테르담의 가장 부유한 유대인 상인들도 있었는데, 그들은 그를 메시아로 선언하는 정교한 기도서를 인쇄했다—그의 개종 이후 그들은 필사적으로 그 책들을 없애려 했다.