その彗星は傷口のように夜空に浮かび、その尾は黒い大理石の上にこぼれた血のようにローマの夜空を横切って伸びていた。

ハレー彗星がローマを恐怖に陥れた日

天空からの燃え盛る来訪者が皇帝の死を告げたとき

紀元前12年、ハレー彗星は古代ローマを恐怖に陥れた。それはアウグストゥス帝の最も偉大な将軍が死の床についたまさにその時に現れたのだ。

その彗星は傷口のように夜空に浮かび、その尾は黒い大理石の上にこぼれた血のようにローマの夜空を横切って伸びていた。紀元前12年4月、七夜連続で市民たちは広場や屋上に集まり、夜ごとに明るさを増していく天の侵入者を指さした。

皇帝の宮殿では、マルクス・ウィプサニウス・アグリッパ——ローマ最高の将軍にしてアウグストゥス帝の義理の息子——が重篤な病に伏していた。そのタイミングは残酷なほど符合していた。神々の啓示を解釈する占い師たちは、誰もが恐れていたことを囁いた——この彗星は死の前兆である、と。

古代世界は、彗星を現代の私たちとは異なる目で見ていた。ローマ人の目には、これらの「長い髪を持つ星」（ステラ・コメタ）は神々からのメッセージであり、通常は災厄の警告であった。大プリニウスは後に、彗星は「恐ろしく、容易に贖えぬもの」であり、災いを避けるには血の生贄が必要だと記している。人々はユリウス・カエサル暗殺の前にも彗星が現れたことを覚えていた——そしてアウグストゥスはそれを巧みにカエサルの魂が神々の座へ昇天する印として転換したのだった。

しかし、この彗星にはそのような慰めはなかった。それは王権の象徴である獅子座を燃え盛りながら駆け抜けた。アグリッパはその年のうちに亡くなり、ローマは英雄の死を悼んだ。だが、恐怖に震えたローマ人が目撃したものは、今日の私たちが明晰に理解しているもの——太陽の周りを76年周期で巡る、ハレー彗星と呼ばれる天体の規則的な回帰——に他ならなかった。

💡 紀元前12年、中国の天文学者たちはハレー彗星を極めて精密に測定し、その記録は1700年後にエドモンド・ハレーがこの彗星の周期軌道を証明する助けとなった。