혜성은 마치 상처처럼 하늘에 걸려 있었고, 그 꼬리는 검은 대리석 위에 흘린 피처럼 로마의 밤하늘을 가로질러 뻗어 있었다.

핼리 혜성이 로마를 공포에 떨게 한 날

하늘에서 온 불타는 방문자가 한 황제의 죽음을 예고했을 때

핼리 혜성은 기원전 12년 고대 로마를 공포에 떨게 했으며, 아우구스투스의 가장 위대한 장군이 죽어가던 바로 그 시기에 나타났다.

혜성은 마치 상처처럼 하늘에 걸려 있었고, 그 꼬리는 검은 대리석 위에 흘린 피처럼 로마의 밤하늘을 가로질러 뻗어 있었다. 기원전 12년 4월, 7일 밤 연속으로 시민들은 포룸과 지붕 위에 모여들어, 밤이 지날수록 더 밝게 빛나는 듯한 하늘의 침입자를 손가락으로 가리켰다.

황궁에서는 마르쿠스 빕사니우스 아그리파—로마 최고의 장군이자 아우구스투스의 사위—가 중병에 시달리고 있었다. 그 시기는 믿을 수 없을 만큼 잔인해 보였다. 신의 징조를 해석하는 자들인 로마의 점술관들은 모두가 두려워하던 것을 속삭였다: 혜성은 죽음의 전조라고.

고대 세계는 혜성을 우리와는 다르게 이해했다. 로마인의 눈에 이 '긴 머리카락을 가진 별들'(stella cometa)은 신들이 보내는 메시지였으며, 대개는 재앙의 경고였다. 대 플리니우스는 훗날 혜성이 '무섭고 쉽게 속죄할 수 없는 것'이며, 재앙을 피하려면 피의 제물이 필요하다고 기록했다. 사람들은 율리우스 카이사르 암살 전에도 혜성이 나타났음을 기억했다—그리고 아우구스투스는 교묘하게 그것을 카이사르의 영혼이 신의 경지로 승천하는 것으로 재해석했다.

하지만 이 혜성은 그런 위안을 주지 않았다. 혜성은 왕의 별자리인 사자자리를 가로질러 불타올랐다. 아그리파는 그해 안에 세상을 떠났고, 로마는 영웅을 잃고 애도했다. 그러나 공포에 질린 로마인들이 목격한 것은 이제 우리가 수정처럼 명확하게 이해하는 현상이었다: 우리가 핼리 혜성이라 부르는 것의 주기적 귀환, 태양 주위를 도는 예측 가능한 76년 궤도.

💡 기원전 12년 중국 천문학자들은 핼리 혜성을 너무나 정밀하게 측정하여, 그들의 기록이 1,700년 후 에드먼드 핼리가 혜성의 주기적 궤도를 증명하는 데 도움을 주었다.