銃弾は何の前触れもなく降り注いだ。そして唯一の出口は、引き金を引く者たちによって塞がれていた。

忘れられた虐殺：イギリスの銃弾がアムリトサルを沈黙させた日

帝国の礎を揺るがした、十分間の銃声

イギリス人将軍が1万5千人の逃げ場のない市民への発砲を命じ、インド独立運動の炎に火をつけた。

午後の太陽がジャリヤーンワーラー・バーグの上に重くのしかかっていた。パンジャーブ州アムリトサルの中心部にある、壁に囲まれた庭園である。1919年4月13日——バイサーキー祭、シク教徒にとって最も神聖な日のひとつだった。数千人、おそらく1万5千人以上が集まっていたが、その多くはわずか数時間前にイギリス当局が発令した集会禁止令を知らない巡礼者たちだった。

午後5時15分頃、レジナルド・ダイアー准将は50名のグルカ兵とバルーチ兵を率いて、バーグの狭い入り口から行進してきた。その入り口は、彼の装甲車が通れるほど大きな唯一の出口でもあった——幸いにも、その古い通路は装甲車には狭すぎた。警告もなく、群衆に解散を命じることもなく、ダイアーは兵士たちに発砲を命じた。

途切れることのない十分間で、1,650発の銃弾が逃げ場のない群衆を引き裂いた。男たちは子供の上に身を投げ出した。女たちは高さ6メートルの壁に身を寄せ、古いレンガを必死に掻きむしった。庭園にあるたったひとつの井戸に飛び込む者もいた——後に、その深淵から120体の遺体が引き上げられることになる。弾薬が危機的なほど不足するまで、銃撃は続いた。

ダイアーは後のハンター委員会で、背筋が凍るほど明瞭に証言した。「私は発砲し、群衆が散るまで撃ち続けました。これが必要な精神的効果を広範囲に与えるための、最小限の発砲量だったと考えています。」彼はパンジャーブ全土に「十分な精神的効果」を与えたかったのだと述べた。

💡 ジャリヤーンワーラー・バーグの井戸——銃弾から逃れようと恐怖に駆られた犠牲者たちが飛び込んだ場所——からは120体の遺体が引き上げられた。この井戸が発見されたのは清掃作業中のことで、生き延びようとした人々が折り重なるように積み上がっていたためだった。