空襲警報はあまりにも日常になりすぎていた。川崎の多くの人々は布団から起き上がろうともしなかった——その油断が、すべてを奪うことになるとも知らずに。

東京湾の空が燃えた夜

アメリカのB-29が日本の工業地帯を業火に変えたとき——そして、ほとんど誰もそれを覚えていない

1945年4月14日、アメリカの焼夷弾が川崎の街を、忘れ去られた地獄へと変えた。

空襲警報はあまりにも日常になりすぎていた。川崎の多くの人々は布団から起き上がろうともしなかった。1945年4月14日、真夜中を過ぎた頃——東京と横浜に挟まれたこの工業都市は、すでに数ヶ月にわたる散発的な爆撃に耐えてきた。しかし、この夜は違った。

暗闇に沈む関東平野のはるか上空で、第314爆撃航空団所属の109機のB-29スーパーフォートレスが、標的に向かって轟音を響かせていた——川崎石油コンビナートと、日本の窮地に立つ戦争機構を支える周辺の工場群だ。先導機では、航法士たちが眼下に銀色のリボンのように輝く多摩川と座標を照合していた。彼らが携えていたのは、新たな恐怖だった。M-69焼夷弾クラスター——各容器は38個のナパーム充填子弾に分裂し、日本家屋の屋根を突き破って燃える粘着剤を木造の室内に撒き散らすよう設計されていた。

午前0時47分、最初の誘導機が照明弾を投下した。数分のうちに、眼下の街はオレンジ色の炎の海と化した。

田中芳子、17歳——軍需生産に動員された工場労働者だった彼女は、後に東京都公文書館の調査員にこう語っている。「火は一斉にあらゆる方向から来ました。隣の家が紙のように爆発したんです。川に向かって走りましたが、熱で押し戻されました。焦げた髪の匂いがして——それが自分の髪だと気づいたのは、ずっと後のことでした」

💡 この夜使用されたM-69焼夷弾は、アメリカ軍の研究者たちがユタ州の砂漠に日本家屋の実物大模型を建設し、伝統的な建築様式を最も効率よく燃やせる兵器を試験した結果、開発されたものだった。