공습 사이렌은 너무나 일상이 되어버린 나머지, 가와사키의 많은 주민들은 이불 속에서 꿈쩍도 하지 않았다 — 그 안일함이 그들의 모든 것을 앗아갈 줄도 모른 채.

도쿄만 위로 하늘이 불타던 밤

미국 B-29 폭격기들이 일본의 산업 심장부를 지옥불로 만들었던 그날 — 그러나 거의 아무도 기억하지 않는다

1945년 4월 14일, 미국의 소이탄이 가와사키 시를 잊혀진 지옥불로 만들었다.

공습 사이렌은 너무나 일상이 되어버린 나머지, 가와사키의 많은 주민들은 이불 속에서 꿈쩍도 하지 않았다. 1945년 4월 14일 자정을 막 넘긴 시각, 도쿄와 요코하마 사이에 끼어 있는 이 공업도시는 이미 수개월간 산발적인 폭격을 견뎌왔다. 하지만 오늘 밤은 달랐다.

어둠에 잠긴 간토 평야 저 높은 곳에서, 제314폭격비행단 소속 109대의 B-29 슈퍼포트리스가 목표를 향해 굉음을 내며 날아오고 있었다 — 일본의 절박한 전쟁 기계를 먹여 살리는 가와사키 석유 단지와 주변 공장들이 그 표적이었다. 선두 항공기에서 항법사들은 아래로 은빛 리본처럼 흐르는 타마 강과 좌표를 대조했다. 그들은 새로운 공포를 싣고 있었다: M-69 소이탄 집속탄. 각 탄체는 38개의 네이팜 폭탄으로 쪼개지도록 설계되어, 일본식 지붕을 뚫고 들어가 목조 실내에 불타는 젤을 뿌리도록 만들어졌다.

오전 12시 47분, 첫 번째 선도기들이 조명탄을 투하했다. 몇 분 만에 아래의 도시는 주황빛 화염의 바다로 변했다.

전시 생산에 동원된 열일곱 살 공장 노동자 다나카 요시코는 훗날 도쿄도립문서관 연구자들에게 그날의 광경을 이렇게 증언했다: "불이 사방에서 동시에 밀려왔어요. 이웃집이 종이처럼 폭발했어요. 강 쪽으로 뛰었지만, 열기가 저를 밀어냈어요. 머리카락 타는 냄새가 났는데 — 그게 제 머리카락인 줄도 몰랐어요."

💡 그날 밤 사용된 M-69 소이탄은 미군 연구자들이 유타 사막에 일본식 가옥 모형을 짓고, 어떤 무기가 전통 건축물을 가장 효과적으로 태우는지 시험한 후 특별히 설계되었다.