밤 11시 45분, 공습 경보가 울려 퍼졌지만 다름슈타트 시민들은 이미 경고에 무감각해져 있었다—어차피 전쟁도 거의 끝나가는데, 뭘.

폭격기들이 다름슈타트를 덮친 밤

11분 만에 독일의 한 도시를 지도에서 지워버린 사건

단 11분 만에 영국 공군 폭격기들이 독일 도시 다름슈타트를 불지옥으로 만들어 12,300명의 목숨을 앗아갔다.

1945년 4월 14일 밤 11시 45분, 공습 경보가 울려 퍼졌지만 다름슈타트 시민들은 이미 경고에 무감각해져 있었다. 전쟁은 거의 끝나가고 있었다—누구나 알고 있었다. 미군이 50마일도 채 안 되는 곳까지 진격해 있었다. 이제 폭격도 멈추지 않을까?

그들은 참담하게도 틀렸다.

밤 11시 55분, 303대의 영국 공군 랭커스터 폭격기가 이 바로크 양식의 도시 상공에 나타났다. 예술가들과 학자들, 그리고 헤센 대공궁이 있던 이 도시 위로. 이어진 것은 너무나 완벽한 파괴였기에, 훗날 화염폭풍 전술의 교과서적 사례로 연구되었다.

폭격기들은 정확히 11분 동안 1,234톤의 고폭탄과 소이탄을 투하했다. 공격 패턴은 외과 수술처럼 정밀했다: 먼저 고폭탄으로 지붕을 날려버리고 창문을 박살냈다. 그다음, 수천 개의 소이탄 캐니스터가 노출된 건물들 속으로 쏟아져 내렸다. 몇 분 만에 개별적인 화재들은 하나의 거대한 불지옥으로 합쳐졌다.

💡 다름슈타트의 소방대 전체가 며칠 전 프랑크푸르트 지원을 위해 파견되어 있었고, 화염폭풍이 발생했을 때 도시에는 사실상 소방 능력이 전무했다.