空袭警报在晚上11点45分凄厉响起，但达姆施塔特的市民们早已对警报麻木——毕竟，战争就快结束了，不是吗？

轰炸机夜袭达姆施塔特

11分钟如何将一座德国城市从地图上抹去

仅仅11分钟，英国皇家空军的轰炸机就将德国城市达姆施塔特化为一片火海，12300人在烈焰中丧生。

1945年4月14日晚上11点45分，空袭警报凄厉响起，但达姆施塔特的市民们早已对警报麻木。战争就快结束了——所有人都心知肚明。美军距此不到五十英里。轰炸总该停止了吧？

他们大错特错。

晚上11点55分，303架英国皇家空军兰开斯特轰炸机出现在这座巴洛克风格城市的上空。这里曾是艺术家和学者的聚居地，黑森大公宫殿的所在。接下来发生的毁灭如此彻底，日后被列为火风暴战术的教科书式案例。

轰炸机在整整十一分钟内投下了1234吨高爆炸弹和燃烧弹。攻击模式如外科手术般精准：首先，高爆炸弹掀翻屋顶、震碎窗户；随后，成千上万枚燃烧弹罐倾泻入暴露的建筑。几分钟之内，零星火点汇聚成一片咆哮的地狱烈焰。

💡 达姆施塔特的整支消防队几天前被派往法兰克福支援，导致火风暴爆发时，这座城市几乎没有任何消防能力。