폭격기의 바퀴가 항공모함 갑판을 겨우 6피트 남기고 떠올랐을 때, 80명의 미국 공군 장병들은 적의 폭탄이 무엇인지 한 번도 경험해 본 적 없는 섬나라 제국을 향해 돌진하고 있었다.

둘리틀 공습: 도쿄 상공의 80초

미국 폭격기들이 일본의 심장부를 강타하고 전쟁의 판도를 바꾼 그날

16대의 육군 폭격기가 항공모함에서 출격하여 도쿄를 폭격했다—태평양 전쟁의 흐름을 바꾼 무모하리만치 대담한 작전이었다.

1942년 4월 18일 아침, 일본 해안에서 600마일 떨어진 태평양 위로 잿빛의 거친 동이 텄다. 제임스 둘리틀 중령은 빗물에 젖은 USS 호넷 갑판 위에서 요동치는 B-25 미첼 폭격기의 조종간을 굳게 움켜쥐었다. 육군 폭격기가 항공모함에서 이륙한 적은 한 번도 없었다. 그런데 지금 16대의 폭격기가 불가능에 도전하려 하고 있었다.

하지만 작전은 이미 틀어지고 있었다. 오전 7시 38분, 일본 초계정이 기동부대를 발견했고, 출격은 예정보다 10시간 앞당겨져야 했으며 일본까지의 거리는 계획보다 170마일이나 더 멀어졌다. 추가되는 매 마일마다 중국으로 탈출할 연료가 줄어들었다. 둘리틀은 그들이 처한 상황을 냉혹할 정도로 정확히 계산하고 있었다—80명의 부하들 대부분은 아마도 다시는 고향 땅을 밟지 못할 것이었다.

오전 8시 20분, 둘리틀의 폭격기가 요동치는 갑판 위 불과 467피트를 내달려 굉음과 함께 이륙하더니 아찔하게 파도 쪽으로 떨어지다가 하늘을 향해 몸부림치며 솟구쳤다. 하나씩, 15대의 항공기가 그 뒤를 따랐고, 승무원들은 뒤로 점점 작아져 점 하나가 되어가는 호넷을 바라보았다.

그들은 일본 상공에 낮게 진입했다. 어선들과 논밭 위를 나뭇가지 높이로 스쳐 날았다. 그날 아침 도쿄의 공습 사이렌은 훈련을 위해 울렸었다—둘리틀의 폭격기들이 나타났을 때, 많은 시민들은 고개를 들어 올려다보며 손을 흔들었다. 일본 비행기인 줄 알았던 것이다. 폭탄들이 도쿄, 요코하마, 나고야, 고베 일대의 공장들, 유류 탱크들, 군사 시설들 위로 떨어졌다.

💡 항법사 토마스 그리핀 중위는 '성조기여 영원하라'가 녹음된 축음기 음반을 가져가 황거 위에 투하할 계획이었으나, 너무 무겁다는 이유로 거부당했다—상징보다 연료 한 온스가 더 중요했던 것이다.