轰炸机的轮子离开航母甲板时仅剩六英尺的余量，八十名美国飞行员向着一个从未尝过敌军炸弹滋味的岛国帝国疾驰而去。

杜立特空袭：东京上空的八十秒

当美军轰炸机直捣日本心脏，改写战争的天平

十六架陆军轰炸机从航空母舰起飞轰炸东京——这次行动之大胆，彻底改变了太平洋战争的走向。

1942年4月18日的清晨，太平洋上空阴云密布、狂风大作，距日本海岸六百英里。詹姆斯·杜立特中校紧握着B-25米切尔轰炸机的操纵杆，飞机在大黄蜂号航空母舰湿滑的甲板上剧烈颠簸。此前从未有陆军轰炸机从航母上起飞过。而现在，十六架轰炸机即将挑战这个不可能的任务。

但任务已经出了差错。一艘日本巡逻艇在上午7点38分发现了特遣舰队，迫使起飞时间提前十小时，距离日本也比原计划远了170英里。每多一英里，就意味着飞往中国的燃油更加紧缺。杜立特冷酷地计算着他们的处境——他麾下的八十名飞行员，大多数很可能再也无法回家了。

上午8点20分，杜立特的轰炸机在仅467英尺长的起伏甲板上轰鸣着冲出，令人窒息地朝海浪俯冲，随即奋力爬升。十五架飞机依次跟进，机组人员目送大黄蜂号在身后缩成一个小点。

他们贴着日本上空低飞，掠过渔船和稻田，几乎与树梢齐平。那天早晨东京的防空警报刚进行过演习——当杜立特的轰炸机出现时，许多市民抬头挥手，以为那是日本的飞机。炸弹落在东京、横滨、名古屋和神户的工厂、油罐和军事设施上。

💡 领航员托马斯·格里芬中尉曾带了一张《星条旗永不落》的唱片，计划将其投向皇居，但因太重被否决——每一盎司燃油都比象征意义更重要。