1945년 4월이 되자 공습 사이렌은 거의 일상이 되어버렸다. 하지만 도쿄 오지 구의 주민들은 이 밤만큼은 다르리라는 것을 알고 있었다.

도쿄가 불타던 밤: 미팅하우스 작전의 최후

B-29 폭격기들이 3월의 미완을 끝내기 위해 돌아왔을 때

잊혀진 1945년 4월의 소이탄 폭격은 도쿄의 또 다른 구역을 조직적으로 지워버렸고, 전략 폭격은 처참할 정도로 일상화되었다.

1945년 4월이 되자 공습 사이렌은 거의 일상이 되어버렸다. 하지만 도쿄 오지 구의 주민들은 이 밤만큼은 다르리라는 것을 알고 있었다. 4월 15일 밤 10시 47분, 선도 B-29 편대가 첫 번째 표적 조명탄을 투하했고, 공업 지구는 형광 녹색 빛으로 물들었다. 수 분 내로 제21폭격사령부 소속 109대의 슈퍼포트리스가 이미 형체를 알아볼 수 없을 만큼 상처 입은 도시 위에 1,931톤의 소이탄 집속탄을 쏟아붓기 시작했다.

불과 몇 주 전, 커티스 르메이 소장은 8만 명 이상의 민간인 목숨을 앗아간 3월 10일의 참혹한 화염 폭풍으로 전략 폭격의 혁명을 일으켰다. 그러나 전쟁 기계는 더 많은 것을 요구했다. 4월 15일 공습의 목표는 오지 공업 지대—제지 공장, 화학 공장, 그리고 절박한 제국을 위해 여전히 포탄을 찍어내고 있던 핵심 시설 도쿄 조병창이 있는 곳이었다.

열여섯 살 공장 노동자였던 타나카 하루코는 훗날 점령군 면담관에게 그날 밤을 이렇게 증언했다. '하늘이 주황색으로 변했다가, 이내 하얗게 타올랐어요. 우리는 스미다 강 쪽으로 뛰었지만, 다리는 이미 불타고 있었어요. 어머니가 저를 물속으로 밀어 넣었어요. 다시는 어머니를 보지 못했습니다.'

미군 승무원들은 위험천만하게 낮은 고도—7,000에서 9,500피트 사이—에서 비행했고, 더 많은 폭탄을 싣기 위해 방어용 기총마저 제거한 상태였다. 제314폭격비행단 소속 항법사 제임스 바더먼 중위는 고향에 보낸 편지에 이렇게 썼다. '화재로 인한 상승 기류가 우리 비행기를 장난감처럼 내동댕이쳤습니다. 그 높은 고도에서도 도시가 타는 냄새가 났습니다. 토하는 대원들도 있었습니다.'

💡 그날 밤 파괴된 오지 제지 공장은 불과 4개월 뒤 일본군의 공식 항복 문서를 인쇄할 예정이었다—결국 정부는 지방 현에서 종이를 조달해야 했다.