쿠바 남부 해안에 동이 채 트기도 전, 첫 번째 총성이 수면 위로 작렬했다.

피그만 침공: 해변에서 무너진 작전

1,400명의 망명자들, 운명이 정해진 임무, 그리고 초강대국을 굴욕에 빠뜨린 72시간

CIA가 지원한 피그만 침공은 72시간 만에 완전히 붕괴되었고, 케네디 대통령에게 치욕을 안겼으며 핵위기의 서막을 열었다.

쿠바 남부 해안에 동이 채 트기도 전, 첫 번째 총성이 수면 위로 작렬했다. 1961년 4월 17일, 2506 여단의 병사들은 플라야 히론의 따뜻한 카리브해 얕은 물살을 헤치며 전진했다. 미국이 지급한 소총을 머리 위로 치켜든 채, 그들의 심장은 자신들이 믿어 의심치 않았던 운명의 무게로 격렬히 고동쳤다. 대부분은 쿠바 망명자들이었다 — 의사, 변호사, 전직 군인, 대학생 — 카스트로의 혁명이 모스크바를 향해 방향을 틀었을 때 모든 것을 버리고 떠나온 이들이었다. 이제 그들은 조국을 되찾기 위해 돌아온 것이다.

그러나 작전은 이미 어긋나기 시작했다. 이틀 전, 노후화된 B-26 폭격기 8대가 침공 사전 작전으로 쿠바 비행장들을 타격했다. 카스트로의 공군력을 무력화하기 위한 공습이었다. 쿠바 조종사의 망명 비행처럼 보이도록 위장했지만, 아무도 속지 않았다. 유엔에서 미국 대사 애들레이 스티븐슨은 — CIA에 의해 의도적으로 정보에서 배제된 채 — 위장 시나리오를 변호했으나, 자신이 전 세계 앞에서 거짓말쟁이로 전락했음을 곧 깨달았다. 외교적 후폭풍에 동요한 케네디 대통령은 결정적인 엄호를 제공할 수도 있었던 2차 공습을 취소해버렸다.

해변에서 그 대가는 죽음으로 돌아왔다. 쿠바의 T-33 제트기와 시 퓨리 전투기들 — 바로 그 파괴되었어야 할 항공기들 — 이 굉음을 내며 상공을 질주하며 상륙정을 기총소사하고 보급선들을 격침시켰다. 탄약을 가득 실은 화물선 휴스턴 호는 화염에 휩싸여 침몰했다. 통신 장비와 열흘 치 보급품을 실은 리오 에스콘디도 호는 수 마일 밖에서도 보이는 거대한 화구(火球)가 되어 폭발했다.

2506 여단은 경이로운 용기로 싸웠다. 사흘 동안, 20대 1로 수적 열세에 놓인 그들은 카스트로의 진격하는 종대에 맞서 진지를 사수했다. 여단 지휘관 페페 산 로만은 워싱턴이 약속했던 항공 지원을 요청하며 반복해서 무전을 쳤다. 그러나 지원은 끝내 오지 않았다. "탄약이 바닥났습니다." 그의 마지막 무전이었다. "더 이상 버틸 수 없습니다."

💡 침공 작전의 암호명 '사파타 작전(Operation Zapata)'은 상륙 지점의 지형이 신발 모양을 닮았기 때문에 CIA가 선택한 것이다 — 스페인어로 'Zapata'는 '신발'을 의미하며, 인근 늪지대의 이름이기도 했다.