얼음이 마치 살아있는 것처럼 신음했다. 빌럼 바렌츠는 자신이 다시는 암스테르담을 보지 못하리라는 것을 알았다.

한 제독을 만든 반란: 빌럼 바렌츠의 마지막 항해

북극의 황무지에서 생존 대신 충성을 택한 빈사의 항해사와 그의 선원들

빈사 상태의 네덜란드 항해사의 선원들은 충성의 반란을 일으켜, 그가 얼어붙은 손으로 그린 지도를 따라 생존의 길을 찾아냈다.

얼음이 마치 살아있는 것처럼 신음했다. 1597년 4월 22일, 노바야젬랴 북쪽 어딘가, 얼어붙은 지옥 한가운데서 빌럼 바렌츠는 유목과 돛천으로 만든 임시 은신처에서 떨고 있었다. 동상에 걸린 손가락은 여전히 항해 해도를 움켜쥐고 있었다. 괴혈병이 잇몸을 검게 물들이고 북극의 한기가 뼛속까지 스며드는 와중에도, 그는 탈출 경로를 그리고 있었다.

8개월 동안 바렌츠와 열여섯 명의 네덜란드 선원들은 그들이 암울하게 '헤트 베하우덴 하위스' — 구원의 집 — 라고 부르던 곳에 갇혀 있었다. 아시아로 가는 북동 항로를 찾으려는 세 번째 시도 중 배가 유빙에 갇혀버린 것이다. 그들은 북극곰 고기와 녹인 눈, 그리고 순전한 의지 하나로 버텨왔다. 이제 드디어 얼음이 갈라지기 시작하면서, 그들은 불가능한 선택 앞에 놓였다.

선장 야코프 판 헤임스케르크는 배가 빙하에서 풀려나기를 기다리길 원했다. 하지만 탐험의 진정한 원동력이었던 바렌츠는 진실을 알고 있었다. 선박은 부서져 수리가 불가능했다. 그들의 유일한 희망은 두 척의 작은 개방형 보트, 천 마일의 얼어붙은 바다, 그리고 기도뿐이었다.

그다음 벌어진 일은 해상 위계질서의 모든 기대를 뒤엎었다. 선원들 — 장교가 아닌 평범한 뱃사람들 — 은 만장일치로 건강한 선장 대신 빈사의 항해사를 따르기로 결의했다. 그것은 반역이 아닌 헌신의 조용한 반란이었다. 바렌츠는 혹독한 북극 탐험의 세계에서 보기 드문 것을 얻었다: 부하들의 진심 어린 사랑을.

💡 274년 후 은신처가 발견되었을 때, 연구자들은 스케이트 한 켤레를 찾아냈다 — 선원들은 갇혀 있는 동안 운동과 정신 건강을 위해 얼어붙은 바다 위에서 스케이트를 타고 있었던 것이다.