洗礼台帳のインクが乾く間もなく、死神はヘンリー・ストリートの扉を叩いていた。

疫病の影に生まれた詩人

忘れられた洗礼記録が明かす、シェイクスピアと死の邂逅

シェイクスピアは1564年4月23日に洗礼を受けたが、そのわずか数週間後、疫病が故郷の人口の15%を奪い去った。

ストラトフォード・アポン・エイヴォンのホーリー・トリニティ教会で、蝋燭の炎が揺らめく中、牧師は没食子インクに羽根ペンを浸した。外では、ウォリックシャーの春風がリンゴの花の香りを運んでいた——そしてそれよりも不吉な何かも。疫病はすでにイングランド全土に忍び寄り始めており、国中の家々で母親たちは必死の祈りを込めて生まれたばかりの我が子を抱きしめていた。

1564年4月23日、教区台帳に簡潔な記録が刻まれた。「Gulielmus filius Johannes Shakspere」——ジョン・シェイクスピアの息子、ウィリアム。この幼子は、三人に一人の子供が最初の誕生日を迎えられない世界で、生後三日を生き延びていた。母メアリー（旧姓アーデン）はその確率を身をもって知っていた。彼女は自らの死までに、幾人もの我が子を葬ることになる。

多くの歴史書が軽く触れるだけで済ませているのは、幼きウィリアム誕生を取り巻く恐ろしい状況である。洗礼からわずか二ヶ月後、疫病は黙示録的な猛威をもってストラトフォードに襲いかかった。通常であれば年間二十人ほどの死亡を記録する埋葬台帳が、突如として記録で膨れ上がった。「Hic incipit pestis」——「ここに疫病始まる」と牧師は七月に走り書きした。年末までに、およそ1,500人の町で200人以上の魂が失われた。シェイクスピア家のあったヘンリー・ストリートは特に壊滅的な被害を受け、四軒隣では一家全員が命を落とした。

新進の手袋職人であり市会議員でもあった父ジョン・シェイクスピアは、幸運と隔離、そしておそらくは混雑した市場を避けることができた比較的裕福な暮らしぶりによって、家族を守り抜いた。もし幼きウィリアムが——近隣の多くの子供たちがそうなったように——命を落としていたならば、英語という言語そのものが計り知れないほど貧しいものになっていたであろう。

💡 シェイクスピアの生後数ヶ月の間に、彼と同じ通りに住む少なくとも四家族が疫病で全滅した——彼の生存は、まさにコイン投げのような確率だった。