세례 등록부의 잉크가 채 마르기도 전에, 죽음이 헨리 스트리트의 문을 두드렸다.

역병의 그림자 속에서 태어난 시인

잊혀진 세례 기록이 밝히는 셰익스피어와 죽음의 스침

셰익스피어는 1564년 4월 23일에 세례를 받았는데, 불과 몇 주 후 역병이 그의 고향 인구의 15%를 앗아갔다.

스트랫퍼드어폰에이번의 홀리 트리니티 교회에서 촛불이 흔들리는 가운데, 교구 목사가 철담자 잉크에 깃펜을 담갔다. 교회 밖, 워릭셔의 봄바람은 사과꽃 향기를 실어 날랐다—그리고 그보다 더 어두운 무언가도 함께. 역병은 이미 잉글랜드 전역을 서서히 잠식하고 있었고, 온 나라의 가정에서 어머니들은 갓난아기를 품에 꼭 안은 채 간절한 기도를 올렸다.

1564년 4월 23일, 교구 등록부에 간결한 한 줄이 기록되었다: 'Gulielmus filius Johannes Shakspere'—존 셰익스피어의 아들 윌리엄. 이 갓난아이는 세 아이 중 한 명이 첫 번째 생일을 보지 못하고 죽는 세상에서 사흘을 버텨냈다. 그의 어머니 메리, 결혼 전 성은 아든—그녀는 그 확률을 뼈저리게 알고 있었다. 그녀는 자신이 세상을 떠나기 전 여러 자녀를 먼저 땅에 묻어야 했다.

대부분의 역사서가 대수롭지 않게 넘기는 것은 어린 윌리엄이 태어난 그 시대의 공포스러운 맥락이다. 그의 세례가 있은 지 불과 두 달 후, 역병이 종말론적 기세로 스트랫퍼드를 덮쳤다. 평소 일 년에 스무 명 남짓의 사망을 기록하던 매장 등록부가 갑자기 기록들로 빼곡해졌다. 목사는 7월에 이렇게 휘갈겨 썼다: 'Hic incipit pestis'—'여기서부터 역병이 시작되다.' 그해가 끝날 무렵, 약 1,500명에 불과한 마을에서 200명이 넘는 영혼이 목숨을 잃었다. 셰익스피어 가족이 살던 헨리 스트리트는 특히 참혹한 피해를 입었다. 네 집 건너에서는 한 가족이 통째로 전멸했다.

떠오르는 장갑 제조업자이자 시의원이었던 존 셰익스피어는 운과 고립, 그리고 아마도 비교적 넉넉한 가세 덕분에 붐비는 시장을 피할 수 있었던 것이 어우러져 가족을 지켜냈다. 만약 갓난아이 윌리엄이—이웃집 아이들이 그토록 많이 그랬듯—세상을 떠났더라면, 영어라는 언어 자체가 헤아릴 수 없이 가난해졌을 것이다.

💡 역병은 셰익스피어가 태어난 지 불과 몇 달 만에 그가 살던 거리의 최소 네 가족의 목숨을 앗아갔다—그의 생존은 사실상 동전 던지기와 같은 확률이었다.