彼らは地球の裏側の牧羊場や街の通りからやって来た。そして日の出までに、断崖は彼らの血を飲み込んでいた。

アンザック軍、ガリポリの血塗られた夜明け

オーストラリアとニュージーランドの兵士たちが不可能な海岸に突撃した時

1915年4月25日、アンザック軍はガリポリの誤った海岸に上陸し、血によって二つの国家を鍛え上げた。

最初のボートが砂浜に乗り上げたのは午前4時30分。その瞬間、丘陵は銃火で目覚めた。1915年4月25日、地球の裏側から来た何千人もの若者たち—クイーンズランドの農夫、カンタベリーの羊毛刈り職人、メルボルンの事務員—は、地図にも載っていない断崖をよじ登り、名もなき海岸で命を落としていった。

作戦は机上では単純明快だった。ガリポリ半島の比較的平坦なガバ・テペに上陸し、内陸へ進撃してコンスタンティノープルへのオスマン軍補給線を断つ。しかし強い潮流と夜明け前の混乱が、オーストラリア・ニュージーランド連合軍団を目標地点から1マイル北へと押し流した。そこには待ち構えていたトルコ軍守備隊がひしめく険しい尾根がそびえていた。

後に回想録『幸運な人生』を著すことになる二等兵アルバート・フェイシーは、その混沌をこう振り返った。「周りの兵士が次々と撃たれていった...轟音は凄まじく、血と火薬の混じった臭いで吐き気がこみ上げた」アンザック軍は前進するはずだった。だが実際には塹壕を掘った—銃剣と素手で、灌木の生い茂る斜面に浅い溝を刻んでいった。

その後に続いたのは突破ではなく、包囲戦だった。8ヶ月もの間、アンザック軍はわずか1マイルほどの奥行きしかない橋頭堡にしがみつき、赤痢に苦しみ、死体を黒く覆い尽くす蝿と戦い、そしてムスタファ・ケマルというトルコ人指揮官と対峙した。彼は部下たちにこう命じた。「私は攻撃を命じているのではない。死ぬことを命じているのだ」

💡 1915年12月のガリポリ撤退は、撤退中に一人の兵士も死亡しなかったほど見事に実行された。これがこの作戦における唯一の完全な成功となった。