格尔尼卡赶集的人们找不出词语来形容即将从天而降的东西——因为这一切从未发生过。

将格尔尼卡从地图上抹去的轰炸

当纳粹空军在巴斯克集市小镇试验全面战争

纳粹德国对巴斯克集市小镇进行的实验性恐怖轰炸震惊了全世界，并启发了毕加索创作出不朽名作。

圣玛丽亚教堂的钟声刚刚敲响四点三十分，这是一个星期一的下午，飞机引擎的轰鸣声开始在格尔尼卡上空回荡。那天是赶集日——1937年4月26日——这座古老巴斯克小镇的街道上挤满了农民、牲畜商贩和拖家带口的居民。三个小时之内，这座小镇百分之八十的建筑将化为冒烟的废墟。

袭击如潮水般一波接一波涌来。首先，一架亨克尔He 111轰炸机在火车站附近投下炸弹。随后，德国秃鹰军团和意大利航空兵团的机群接连不断地返回，将燃烧弹和高爆炸弹倾泻在毫无防备的平民身上。斯图卡俯冲轰炸机尖啸着俯冲而下，用机枪扫射四散逃命的居民。目睹这场惨剧的巴斯克神父阿尔贝托·奥奈因迪亚后来作证说：'飞机贴着山头低空飞来。人们纷纷跳入河中……830人遇难，1125人受伤。'

格尔尼卡没有任何军事价值。这里没有驻军，没有战略目标——只有七千名居民和那棵古老的橡树，几个世纪以来，巴斯克人的自由誓言就在这棵树下代代传承。这次袭击是一种前所未有的恐怖：一场蓄意进行的恐怖轰炸实验，由纳粹战略家精心策划，旨在测试空袭对平民士气造成的心理和物质影响。

弗朗西斯科·佛朗哥将军的国民军起初完全否认这次袭击，将破坏归咎于'布尔什维克纵火犯'。但外国记者——包括伦敦《泰晤士报》的乔治·斯蒂尔，他的目击报道在数日之内传遍世界——记录下了真相。斯蒂尔的报道证实了德国飞机实施了这次空袭，揭露了纳粹德国秘密军事干预西班牙内战的事实。

💡 秃鹰军团的指挥官沃尔夫拉姆·冯·里希特霍芬（红男爵的堂弟）在日记中亲笔记录，这次袭击旨在测试'空袭对平民心理的影响'。