ゲルニカの市場広場で牛たちがまだ鳴き声を上げていたその時、死は鋼鉄の翼に乗ってやってきた。

ゲルニカの業火：空から降り注いだ近代戦争

戦争の形を永遠に変えた3時間の恐怖

1937年、ドイツ軍爆撃機がバスク地方の町ゲルニカを壊滅させ、無差別爆撃の先駆けとなり、ピカソの傑作を生んだ。

月曜日の午後4時半を告げるゲルニカの教会の鐘が鳴り響いた直後、航空機のエンジン音が賑わう市場広場に届き始めた。1937年4月26日、この古いバスクの町は、毎週恒例の家畜市に集まった避難民や農民たちで膨れ上がっていた。数分後、平凡な商いの営みは、新たな恐怖の実験場へと変貌することになる。

コンドル軍団のハインケルHe 111爆撃機が最初にやってきた。その影が石畳の上を走り抜ける。続いてユンカースJu 52が、そして最後に悲鳴のような音を立てるシュトゥーカが襲来した。3時間にわたり、ヒトラーとムッソリーニがフランコ率いる国民戦線を支援するために送り込んだドイツとイタリアの航空機が、次から次へと波状攻撃を繰り返し、無防備な民間の町に高性能爆弾と焼夷弾の雨を降らせた。

若い母親であったマリア・オルトゥサは、後にイギリス人ジャーナリストのジョージ・スティアにこう語った。「爆弾は降り続けました。人々は野原へ逃げましたが、飛行機は低空まで降りてきて機関銃で撃ちました。動物たちは狂乱状態でした——雄牛が通りを突進し、馬が悲鳴を上げていました」。スティアがロンドン・タイムズ紙に送った記事は世界に衝撃を与え、軍事理論家たちが想像の中でしか描けなかったもの——民間人の組織的な空からの殲滅——を初めて記録した報告となった。

攻撃は意図的かつ計画的だった。パイロットたちは何度も何度も戻ってきて、町の中心部を徹底的に破壊する一方、軍事目標とされていたレンテリア橋と近くの兵器工場はほぼ無傷のまま残した。そのメッセージは、恐怖そのものだった。夜が更けると、炎がバスクの丘陵を何マイルも先まで照らし出した。200人から300人の民間人が命を落とし、さらに数百人が負傷した。

💡 ゲルニカの樫の木——スペイン国王たちが伝統的にこの木の下で地元の権利を尊重することを誓った、バスクの自由の象徴である樹齢300年の古木——は、爆撃を完全に無傷で生き延びた。地元の人々はこれを奇跡と呼んだ。