教会の鐘が4時を告げたその時、ゲルニカの空が悲鳴を上げ始めた。

ゲルニカ爆撃：近代戦争が市場町を襲った日

戦争の姿を永遠に変えた3時間

ナチスの爆撃機がバスク地方の市場町で恐怖爆撃の戦術を試験的に実行し、1,600人の命を奪い、ピカソの傑作を生み出すきっかけとなった。

ゲルニカの教会の鐘が午後4時を告げたその時、マリア・オルトゥエタは最初のエンジン音を耳にした。1937年4月27日月曜日——この古いバスクの町では市が立つ日で、通りは農夫や家畜、春の日差しの下で露店を巡る家族連れで賑わっていた。数分後、空は暗黒に染まることになる。

最初に到着したのはコンドル軍団だった——フランコ率いる国民戦線軍に貸与されたドイツのHe 111爆撃機が、民間人を標的に航空戦の新理論を試そうとしていた。その後にイタリアのSM.79が続いた。彼らは波状攻撃で、組織的に、およそ3時間にわたって襲来した。高性能爆弾が建物を粉砕し、焼夷弾が中世の町の中心部を業火に包んだ。ユンカースJu 52が爆弾を投下する中、ハインケルHe 51戦闘機が周囲の野原へ逃げ惑う恐怖に怯えた民間人を機銃掃射した。

攻撃を目撃したバスク人の神父、アルベルト・オナインディア神父は後にこう証言した。「飛行機はハゲワシのように低く飛んできた……羊を追っていた老人が機関銃で撃ち倒されるのを見た。羊たちは彼の体の上に散らばった。」彼の証言は密かに国際報道機関に届けられ、この惨劇を世界に知らしめる一助となった。

ゲルニカには軍事的重要性などなかった。町外れにあった小さな兵器工場は手つかずのまま残されていた。標的は恐怖そのものだった——ドイツ人が「シュレックリヒカイト」（恐怖）と呼んだ、民間人の士気を打ち砕き、彼らが来ると分かっていたより大きな戦争に向けて絨毯爆撃技術を試すための実験室だったのだ。

💡 コンドル軍団のパイロットたちは空襲後に詳細な質問票を渡され、ゲルニカを臨床的な兵器実験として扱っていた——彼らのデータは第二次世界大戦で使用されたドイツ空軍の戦術に直接活かされた。