CH-46シーナイトのローターが巻き起こす風が、葬式の紙吹雪のように屋上一面に書類を散乱させた。

サイゴン陥落：大使館屋上の混乱

アメリカ最長の戦争が、絶望的なヘリコプター撤退で幕を閉じたとき

1975年4月29日、サイゴンからの混乱を極めたヘリコプター撤退は、アメリカ史上最も絶望的な戦時撤退となった。

CH-46シーナイトのローターが巻き起こす風が、ザーロン通り22番地の屋上に書類を散乱させた——まるで葬式の紙吹雪のように。1975年4月29日、眼下では数千人のベトナム人が大使館の壁に押し寄せていた。その叫び声は、18時間以上回り続けるヘリコプターのエンジン音にかき消され、ほとんど聞こえない。

敷地内では、海兵隊軍曹フアン・バルデスが階段室のドア前に立ち、ライフルを暗闇の奥へと構えていた。大使は数時間前に去ったが、撤退は終わる気配すらなかった。アメリカのために全てを賭けて働いたベトナム人職員たちは、写真や書類——自らの貢献を証明できるものなら何でも——を必死に握りしめていた。その多くが、取り残されることになる。

「フリークエント・ウィンド」というコードネームのこの作戦は、こんなはずではなかった。軍の計画では、タンソンニャット空軍基地から固定翼機による秩序ある撤退が想定されていた。しかし前日、北ベトナム軍のロケット弾が滑走路をクレーターだらけにし、史上最大規模のヘリコプター撤退を余儀なくされたのだ。19時間以上にわたり、81機のヘリコプターが682回の出撃を行い、サイゴンの屋上から約7,000人を救出した。

多くの写真が捉えきれていないのは、その音だ——絶え間ないローターの轟音に遠くの砲声が混じり、検問所で引き離される家族の慟哭、そして絶望を増す無線の雑音。エア・アメリカのパイロット、ボブ・キャロンは後にその匂いを回想した。航空燃料、恐怖に滲む汗、そしてなぜか大使館の庭でまだ咲いていたジャスミンの香り。

💡 「アメリカ大使館を離れる最後のヘリコプター」としてよく知られるあの有名な写真は、実際には大使館ではなく、ザーロン通り22番地のアパートからCIA職員を避難させるエア・アメリカのヘリコプターを捉えたものである。