CH-46 시 나이트 헬리콥터의 회전 기류가 옥상 위로 서류들을 흩뿌렸다—마치 장례식에서 날리는 꽃종이처럼.

사이공 함락: 대사관 옥상 위의 혼돈

미국의 가장 긴 전쟁이 절박한 헬리콥터 탈출로 막을 내리다

1975년 4월 29일, 사이공에서 벌어진 혼란스러운 헬리콥터 탈출 작전은 미국 역사상 가장 절박했던 전시 철수로 기록되었다.

CH-46 시 나이트 헬리콥터의 회전 기류가 지아롱 거리 22번지 건물 옥상 위로 서류들을 흩뿌렸다—마치 장례식에서 날리는 꽃종이처럼. 1975년 4월 29일, 건물 아래에서는 수천 명의 베트남인들이 대사관 담벼락을 밀치며 아우성쳤다. 18시간 동안 쉬지 않고 돌아가는 헬리콥터 엔진 소리에 그들의 비명은 거의 들리지 않았다.

건물 안에서 해병대 후안 발데스 병장은 계단실 문을 지키며 어둠 속을 향해 소총을 겨누고 서 있었다. 대사는 몇 시간 전에 떠났지만, 철수는 아직 끝나지 않았다. 미국을 위해 모든 것을 걸었던 베트남인 직원들은 사진, 문서, 자신의 복무를 증명할 수 있는 모든 것을 부여잡고 있었다. 그들 중 다수는 남겨질 운명이었다.

'프리퀀트 윈드(Frequent Wind)'라는 암호명의 이 작전은 결코 이런 식으로 진행될 예정이 아니었다. 군 작전 계획자들은 떤선녓 공군 기지에서 고정익 항공기를 이용한 질서 있는 철수를 구상했다. 하지만 전날 북베트남군의 로켓 공격이 활주로를 폭격해 거대한 구덩이를 만들었고, 결국 역사상 최대 규모의 헬리콥터 탈출 작전이 불가피해졌다. 19시간에 걸쳐 81대의 헬리콥터가 682회 출격하여 사이공의 옥상들에서 약 7,000명을 대피시켰다.

대부분의 사진에 담기지 않는 것은 소리다—헬리콥터 로터의 끊임없는 굉음과 멀리서 들려오는 포성이 뒤섞이고, 검문소에서 생이별하는 가족들의 울부짖음, 점점 절박해지는 무전기 잡음. 에어 아메리카 조종사 밥 캐론은 훗날 그 냄새를 회상했다: 항공유, 공포에 젖은 땀 냄새, 그리고 어찌된 일인지 대사관 정원에는 여전히 피어 있던 자스민 향기.

💡 '미국 대사관을 떠나는 마지막 헬리콥터'라는 제목으로 유명한 그 사진은 실제로 대사관이 아닌, 지아롱 거리 22번지 아파트 건물에서 CIA 직원들을 대피시키는 에어 아메리카 헬리콥터를 찍은 것이다.