왕의 외과의사가 농부 여인의 침상 앞에 무릎을 꿇고, 불가능한 일의 증거를 — 혹은 세기의 가장 위대한 의료 사기의 증거를 찾고 있었다.

외과의사의 메스: 메리 토프트가 영국 의사들을 속인 날

왕실 주치의가 한 농부 여인의 불가능한 주장을 밝혀내러 온 그날

한 농부 여인이 영국 최고의 의사들을 속여 자신이 토끼를 낳았다고 믿게 만들었다.

1726년 4월 29일, 서리 주 고달밍의 비좁은 오두막에는 피와 양수 냄새가 짙게 배어 있었다. 독일인 외과의사 키리아쿠스 알러스는 메리 토프트의 부풀어 오른 배에 손을 얹었다. 조지 1세 국왕이 직접 파견한 그는, 그 시대 가장 센세이셔널한 의학적 미스터리를 조사하기 위해 런던에서 이곳까지 왔다 — 토끼를 출산한다는 여인의 이야기를.

수개월간 메리 토프트는 온 영국을 사로잡았다. 지역 외과의사 존 하워드는 이미 그녀의 자궁에서 열일곱 마리의 토끼, 혹은 그 일부를 꺼냈다고 주장했다. 이 이야기는 흑사병처럼 런던의 커피하우스들을 휩쓸고 왕실까지 퍼져나갔다. 팸플릿이 쏟아졌다. 풍자 작가들은 펜을 날카롭게 벼렸다. 역겨움을 느낀 시민들이 토끼 요리를 완전히 거부하면서, 런던 시장의 토끼 고기 가격이 폭락했다는 소문이 돌았다.

알러스는 냉철한 회의주의로 메리를 진찰했다. 그는 토끼 조각들의 의심스러운 절단면을 발견했다 — 자연분만과 전혀 맞지 않는 깔끔한 절개 흔적이었다. 동물의 폐를 검사하자 공기의 흔적이 발견되었고, 이는 그 생물들이 자궁 밖에서 숨을 쉬었음을 암시했다. 가장 결정적인 증거는 토끼 배설물 속 건초와 곡물 알갱이였다. 메리 토프트의 '자식들'은 먹이를 먹고 있었던 것이다.

그러나 사기극은 몇 달 더 이어졌다. 메리에게는 공범이 있었다 — 아마도 남편 조슈아와 시어머니가 포함되었을 것이다 — 이들은 토끼 조각을 그녀의 침실로 몰래 들여왔다. 그녀의 동기는 여전히 불분명했다: 어쩌면 명성을 향한 절박한 갈망, 호기심 많은 방문객들에게서 얻는 돈, 혹은 가난과 사산(死産)밖에 주지 않은 세상에 대한 정교한 복수였을지도 모른다.

💡 토끼 출산 사기극은 대중에게 너무나 큰 혐오감을 불러일으켜, 런던 시장의 토끼 고기 판매가 폭락했고 상인들은 몇 주간 재고를 팔지 못했다고 전해진다.