CH-46 시 나이트 헬리콥터의 로터 바람이 미국 대사관 옥상 위로 서류들을 흩뿌렸다. 마치 장례식장의 색종이처럼.

사이공 함락: 헬리콥터가 구명보트가 된 날

미국 최장기 전쟁의 혼란스러운 마지막 시간들

1975년 4월 29일, 절박한 헬리콥터 대피 작전이 베트남에서의 미국의 혼란스러운 마지막 시간들을 알렸다.

CH-46 시 나이트 헬리콥터의 로터 바람이 미국 대사관 옥상 위로 서류들을 흩뿌렸다. 마치 장례식장의 색종이처럼. 1975년 4월 29일, 그레이엄 마틴 대사는 마침내 몇 주간 거부해왔던 명령을 내렸다: '프리퀀트 윈드 작전' 개시. 아래 대사관 안뜰에서는 수천 명의 베트남인들—통역사, 운전사, 미국의 약속에 목숨을 걸었던 비서들—이 대문에 몸을 밀착한 채 하늘만 응시하고 있었다.

대피 작전은 오전 10시 51분에 시작됐지만, 혼란은 이미 며칠 전부터 고조되고 있었다. 북베트남군이 사이공을 포위했고, 비엔호아에서는 이미 포성이 울려 퍼지고 있었다. 도시 전체에 타는 문서 냄새가 가득했다—CIA 요원들이 밤낮으로 기밀 서류를 소각로에 집어넣고 있었고, 그 연기가 습한 열대의 공기와 뒤섞였다.

해병대 상병 찰스 맥마흔과 일병 다윈 저지가 불과 몇 시간 전 탄손녓 공군기지에서 로켓 공격으로 전사했다—그들은 베트남에서 죽은 마지막 미군 지상군이 되었다. 그들의 시신은 가장 먼저 떠나는 헬리콥터 중 하나에 실렸다.

대사관 내부의 광경은 상상을 초월했다. 해병들은 착륙 공간을 확보하기 위해 개머리판으로 안뜰의 타마린드 나무를 찍어 쓰러뜨렸다. 절박한 베트남 가족들은 낯선 이들이 자신의 아이를 안전한 곳으로 데려가주길 바라며 철조망 너머로 아이들을 던졌다. 하루에 열아홉 번째 비행을 하던 한 헬리콥터 조종사는 포로가 되느니 차라리 스스로 목숨을 끊는 남베트남 장교를 목격했다.

💡 USS 미드웨이 승조원들은 7인 가족을 태운 2인승 비행기로 착륙한 베트남 조종사를 위해 갑판 공간을 확보하려고 1,000만 달러 상당의 헬리콥터들을 바다에 밀어 넣었다.