灼熱のエジプトの正午、人々が日陰を求める中、一人の男は影を見つめ、世界の形を見抜いた。

エラトステネスが影で世界を測った夜

2,200年前、地面に立てた一本の棒が地球の円周を明らかにした

ギリシャの図書館長が、影と幾何学と天才的頭脳を駆使して地球の円周を計算し、その誤差はわずか2%以内だった。

夏至の正午、エジプトのシエネでは太陽が真上に輝き、深い井戸の底にも影は落ちなかった。そこから500マイル北、大理石の列柱が並ぶアレクサンドリア図書館の広間で、ギリシャの学者エラトステネスは旅人たちからこの現象について聞いていた——一年でこの一日だけ、太陽光がシエネの井戸の底まで真っ直ぐ届き、一筋の闇もなく水面を照らすのだと。

しかしエラトステネスは、アレクサンドリアで奇妙なことに気づいた。影が残っているのだ。同じ日であっても、垂直に立つ柱には測定可能な影ができていた。凡庸な頭脳であれば、この違いを見過ごしたかもしれない。だがエラトステネスは、そこに地球そのものの曲率を見た。

紀元前240年頃、この博学の士は大図書館の中庭に立ち、グノモン——シンプルな垂直の棒——を地面に打ち込んだ。夏至の太陽が天頂に達したとき、彼は幾何学的精度で影の角度を測定した。およそ7.2度、つまり円周の50分の1である。彼の推論は見事なまでにシンプルだった。もし地球が平らであれば、両地点で影は同じになるはずだ。この違いが意味するものはただ一つ——足元で惑星が曲がっているということだった。

それに続く数学的計算は、何千年もの時を超えて響き渡ることになる。エラトステネスは、アレクサンドリアとシエネの距離がおよそ5,000スタディアであることを知っていた（この測定値は王室の測量士、おそらくはプトレマイオス朝宮廷のために距離を歩測した専門の「ベマティスト」たちに由来するものだった）。これに50を掛ければ地球の円周が出る。およそ250,000スタディアだ。

💡 エラトステネスは同時代の人々から「ベータ」——つまり「二番手」——というあだ名をつけられていた。何でも得意だが、何一つ極めていないという意味だ。しかしこの「二番手」と言われた学者は、その後1000年以上にわたって、あらゆる科学者を凌駕し続けたのである。