베수비오 화산 위로 솟아오르는 버섯구름은 플리니우스 제독을 두렵게 하지 않았다—오히려 그는 그 구름을 향해 직접 항해할 만큼 매료되었다.

플리니우스가 불을 향해 항해한 날

한 로마 제독의 치명적인 호기심이 역사상 최초의 과학적 재난 보고서가 되다

로마 최고의 박물학자는 베수비오 화산 폭발 속으로 직접 항해했고, 과학을 위해 목숨을 바치며 화산학에 그의 이름을 남겼다.

나폴리 만 위로 오후의 태양이 무겁게 드리워졌을 때, 대 플리니우스는 처음으로 그 기이한 구름을 발견했다. 로마인들의 달력으로는 5월 논스 전 6일째 되는 날, 오늘날로 치면 5월 2일이었다. 쉰다섯 살의 로마 함대 제독은 미세눔에 있는 자신의 별장에서 반짝이는 바다 너머 베수비오 산을 향해 눈을 가늘게 떴다. 구름은 마치 우산소나무처럼 솟아올랐다—거대한 재의 기둥이 하늘을 뒤덮는 가지처럼 사방으로 퍼져 나갔다.

대부분의 사람이라면 도망쳤을 것이다. 플리니우스는 함선 출항을 명령했다.

서부 지중해 함대의 사령관이자 백과사전적 저서 '박물지(Naturalis Historia)'의 저자로서, 플리니우스는 실천적 지혜라는 로마적 이상을 체현한 인물이었다. 그는 수십 년간 제국 전역의 선원, 광부, 농부들을 인터뷰하며 자연 세계를 목록화해 왔다. 이제 자연 그 자체가 어떤 책으로도 담아낼 수 없는 장관을 선사하고 있었다. '운명은 용감한 자의 편'이라고 그는 겁에 질린 가솔들에게 말했다고 전해진다. 하지만 그의 조카—소 플리니우스—는 훗날 타키투스에게 보낸 서한에서, 삼촌의 과학적 호기심이 구조 임무와 위험하게 뒤섞였음을 인정했다.

함대는 혼돈 속으로 출항했다. 아직 뜨거운 부석이 갑판 위로 쏟아졌다. 화산재가 대낮을 별 하나 없는 밤으로 바꿔 버렸다. 선원들은 화산 파편을 막기 위한 임시 투구로 머리에 베개를 묶었다. 스타비아이에 도착했을 때, 플리니우스는 그의 친구 폼포니아누스가 이미 공포에 질려 배에 짐을 싣고 있는 것을 발견했다. 하지만 플리니우스의 함대를 남쪽으로 실어 나른 바람이 이제는 그들을 해안에 가두어 버렸다.

💡 대 플리니우스는 연구 시간을 최대화하는 데 너무나 집착한 나머지, 식사 중에도, 목욕 중에도, 마차를 타는 동안에도 노예에게 책을 읽게 했다—그는 배움에 쓰지 않은 모든 순간을 낭비라고 여겼다.