州兵たちがキャンパスに来て3日目、誰もがライフルには空砲が込められていると思い込んでいた。

ケント州立大学の虐殺：アメリカを打ち砕いた4分間

州兵が非武装の学生たちに発砲したとき、国家は自らの姿と向き合った

州兵が非武装の学生4人を射殺、アメリカ史上最大規模の大学ストライキに火をつけた。

M1ライフルの銃声が、午後12時24分の真昼の空気を切り裂いた。28人の州兵——その多くは対峙する学生たちとさほど年の変わらない若者だった——がブランケット・ヒルの頂上で一斉に振り返り、13秒間で67発の弾丸を発射した。ケント州立大学の広場に立ち込めた煙が晴れたとき、4人の学生が死亡、9人が負傷していた。そのうち1人は一生麻痺が残ることになる。

1970年5月4日の朝、オハイオ州のキャンパスには不穏な緊張が漂っていた。3日前から、ニクソンによるベトナム戦争のカンボジアへの秘密裏の拡大に対する抗議活動が激化していた。州知事は州兵部隊を派遣したが、彼らの多くはトラック会社のストライキ対応で疲弊していた。学生たちは広場をうろついていた——抗議参加者もいれば、ただ授業の合間に歩いているだけの者もいた。

アリソン・クラウス、19歳。前日、彼女は州兵のライフルの銃口に花を挿し、こう尋ねていた。「花は銃弾より素敵でしょう？」　今、彼女は胸を撃ち抜かれ、舗道の上で息絶えようとしていた。ジェフリー・ミラー、20歳。彼の死はジョン・フィロのピューリッツァー賞受賞写真によって永遠に記憶されることになるが、最も近い州兵からでさえ265フィート（約80メートル）離れていた。サンドラ・シューアーとウィリアム・シュローダーは抗議活動に参加すらしていなかった——ただそこにいただけで命を奪われたのだ。

州兵たちは後に、身の危険を感じたと主張した。しかし最も近い学生でさえ60フィート（約18メートル）以上離れていた。FBIの調査では、兵士たちが発砲の引き金になったと主張した狙撃手の存在を裏付ける証拠は見つからなかった。司法省は最終的に、この発砲は「不必要で、正当性がなく、弁解の余地がない」と結論づけることになる。

💡 負傷した学生の一人、ディーン・ケーラーは、身を伏せて避難しようとしていたところを撃たれた。弾丸は脊髄を切断したが、彼は後に郡政委員となり、生涯を通じて非暴力抗議活動の提唱者として活動した。