주방위군은 캠퍼스에 배치된 지 사흘째였고, 모두가 소총에는 공포탄이 장전되어 있을 거라 생각했다.

켄트 주립대 학살: 미국을 산산조각 낸 4분

주방위군이 비무장 학생들에게 총을 발포했을 때, 한 국가는 자신의 민낯과 마주해야 했다

주방위군이 비무장 학생 4명을 사살했고, 이는 미국 역사상 최대 규모의 대학가 파업을 촉발시켰다.

정오 12시 24분, M1 소총의 총성이 한낮의 적막을 찢었다. 스물여덟 명의 주방위군—그들 중 일부는 자신들이 마주한 학생들보다 겨우 몇 살 많을 뿐이었다—이 블랭킷 힐 언덕 위에서 일제히 몸을 돌려 13초 동안 67발을 발사했다. 켄트 주립대학교 중앙 광장에 연기가 걷히자, 네 명의 학생이 숨진 채 쓰러져 있었고 아홉 명이 부상을 입었다—그중 한 명은 평생 마비 상태로 살게 되었다.

1970년 5월 4일 아침, 오하이오 캠퍼스에는 불안한 긴장감이 감돌았다. 사흘 동안 닉슨의 베트남전 캄보디아 비밀 확전에 반대하는 시위가 격화되어 왔다. 주지사는 주방위군 부대를 투입했는데, 이들 대부분은 운송회사 파업 진압 임무로 이미 지쳐 있었다. 학생들은 중앙 광장을 서성이고 있었다—시위대도 있었지만, 단순히 수업 사이에 이동 중인 학생들도 있었다.

열아홉 살 앨리슨 크라우스는 전날 한 주방위군 병사의 소총 총구에 꽃을 꽂으며 물었다. '꽃이 총알보다 낫잖아요, 그렇죠?' 이제 그녀는 가슴에 총을 맞고 보도 위에 쓰러져 죽어가고 있었다. 스무 살 제프리 밀러—그의 죽음은 존 필로의 퓰리처상 수상 사진으로 영원히 기록되었다—는 가장 가까운 주방위군으로부터 265피트(약 81미터)나 떨어져 있었다. 샌드라 셰어와 윌리엄 슈뢰더는 시위에 참여하지도 않았다—단지 그곳에 있었다는 이유만으로 목숨을 잃었다.

주방위군은 나중에 목숨의 위협을 느꼈다고 주장했지만, 가장 가까운 학생도 60피트(약 18미터) 이상 떨어져 있었다. FBI 수사에서는 병사들이 발포를 유발했다고 주장한 저격수의 존재에 대한 어떠한 증거도 발견되지 않았다. 법무부는 결국 이번 발포가 '불필요하고, 정당화될 수 없으며, 용서받을 수 없는' 것이었다고 결론지었다.

💡 부상자 중 한 명인 딘 케일러는 엎드려 몸을 피하려던 중에 총에 맞았다—총알이 그의 척추를 관통했지만, 그는 훗날 카운티 커미셔너가 되었고 평생 비폭력 시위를 옹호하는 활동가로 살았다.