国民警卫队已在校园驻扎三天，所有人都以为步枪里装的是空包弹。

肯特州立大学惨案：撕裂美国的四分钟

当国民警卫队向手无寸铁的学生开枪，一个国家被迫直视自己的倒影

国民警卫队枪杀了四名手无寸铁的学生，引发了美国历史上规模最大的校园罢课运动。

中午12点24分，M1步枪的枪声撕裂了正午的空气。二十八名国民警卫队士兵——其中一些人的年龄与他们面对的学生相差无几——在布兰克特山丘上整齐转身，在十三秒内射出六十七发子弹。当硝烟在肯特州立大学广场上空散去，四名学生倒在血泊中死去，九人受伤——其中一人终身瘫痪。

1970年5月4日的清晨，一种不安的紧张气氛笼罩着这座俄亥俄州的校园。三天来，抗议尼克松秘密将越南战争扩大到柬埔寨的示威活动不断升级。州长已部署国民警卫队，许多士兵因连日在卡车公司执行罢工警戒任务而疲惫不堪。学生们在广场上四处走动，有的是抗议者，有的只是在教室之间穿行。

十九岁的艾莉森·克劳斯前一天曾将一朵花插进一名警卫队员的枪管里，问道：'花朵总比子弹好，对吧？'此刻，她胸口中弹，倒在人行道上奄奄一息。二十岁的杰弗里·米勒——他的死亡被约翰·菲洛那张普利策获奖照片永远定格——当时距离最近的警卫队员有265英尺（约81米）之远。桑德拉·舍尔和威廉·施罗德——两人都未参与抗议——仅仅因为身处那里便命丧黄泉。

警卫队员后来声称他们担心自身安全受到威胁，然而最近的学生也在六十英尺（约18米）开外。联邦调查局的调查未发现任何士兵所谓的引发他们开枪的狙击手射击证据。司法部最终得出结论：这次枪击是'不必要的、毫无根据的、不可原谅的'。

💡 受伤学生之一迪恩·卡勒中弹时正趴在地上试图躲避——子弹打断了他的脊椎，但他后来成为了一名县政委员，并终身致力于倡导非暴力抗议。