로마는 그 시대 가장 위대한 시인에게 월계관을 씌우려 준비하고 있었다—하지만 정작 그 주인공은 수도사의 독방에 누워 죽어가며, 악마가 자신의 걸작을 대신 썼다고 확신하고 있었다.

광기 속에 익사한 시인: 토르콰토 타소의 마지막 대관식

로마는 이탈리아 최고의 시인에게 왕관을 씌우려 했으나—죽음은 다른 계획을 품고 있었다

이탈리아 최고의 서사시인은 월계관 대관식을 3주 앞두고 세상을 떠났다. 수십 년간 광기에 잠식당한 천재의 최후였다.

산톤오프리오 수도원의 종소리가 자니콜로 언덕 너머로 울려 퍼지는 가운데, 토르콰토 타소는 수도사의 독방에서 죽음을 맞이하고 있었다. 열병에 시달리는 그의 앙상한 몸은 연신 경련을 일으켰다. 1595년 5월 7일, 수도원 담장 밖 로마에서는 그 시대 최고의 문학적 영예를 준비하고 있었다. 카피톨리노 언덕에서 열릴 월계관 대관식—일찍이 페트라르카에게 헌정되었던 바로 그 영광이었다.

타소는 결코 그 광경을 보지 못할 것이었다.

그 아이러니는 숨 막힐 정도였다. 그는 *해방된 예루살렘*을 쓴 사람이었다—유럽의 모든 궁정을 사로잡은 서사시, 추기경들을 눈물짓게 하고 전장의 병사들이 출정 전 그 시구를 암송하게 만든 바로 그 작품. 그러나 지난 20여 년간, 타소는 이탈리아를 유령처럼 떠돌았다. 오직 자신만 들을 수 있는 목소리들에 시달리며, 악마들이 자신의 원고 사이로 속삭인다고 확신했고, 종교재판소가 그림자 속에서 자신을 추적하고 있다고 믿었다.

그의 광기는 전설이 되었다. 1579년, 페라라의 공작 알폰소 2세는 그를 산탄나 병원에 감금했다—완전한 감옥도, 온전한 정신병원도 아닌 그곳에서 타소는 7년을 보냈다. 때로는 정신이 맑았고, 때로는 공포에 질려 있었다. 그는 친구들에게 보이지 않는 적들을 묘사하는 편지를 썼고, 구마 의식을 간청했으며, 하인들이 자신의 음식을 훔쳐 독이 든 것으로 바꿔치기한다고 고발했다. 그러나 바로 그 시기, 그는 외과 수술 같은 정밀함으로 자신의 걸작을 수정하고 있었다.

💡 타소는 극심한 편집증에 시달려 첩자로 의심한 하인을 칼로 찌른 적이 있다. 이 사건이 직접적인 계기가 되어 산탄나에서 7년간 감금되었다—그러나 그는 그 독방에서도 걸작을 써내려갔다.