로버트 딕슨 소령의 목소리가 잡음 사이로 갈라졌다: '항모 한 척 격침'—그러나 진정한 살육은 이제 막 시작되려 하고 있었다.

산호해의 보이지 않는 승리: 항공모함들이 눈먼 채 싸웠을 때

함선들이 서로를 한 번도 보지 못한 최초의 해전

오직 항공기만으로 치러진 최초의 해전은 전쟁의 양상을 영원히 바꿔놓았고—일본의 미드웨이 승리를 앗아갔다.

1942년 5월 8일 아침, 짙은 안개가 산호해 위를 뒤덮고 있었다. 로버트 딕슨 소령은 한때 일본의 경항공모함 쇼호였던 잔해 위를 선회하고 있었다. 그의 갈라지는 무선 송신은 전설이 되었다: '항모 한 척 격침.' 그러나 진정한 전투—해전의 역사를 영원히 바꿀 전투—는 이제 막 시작되고 있었다.

인류 역사상 처음으로, 두 해군 함대가 서로의 함선을 한 번도 보지 못한 채 충돌하려 하고 있었다. 항공모함 렉싱턴과 요크타운이 거친 태평양 바다를 가르며 나아가는 동안, 175마일 떨어진 곳에서는 일본 항공모함 쇼카쿠와 즈이카쿠가 자신들의 공격대를 준비하고 있었다. 모든 것은 나침반과 용기만으로 항해하는 젊은 조종사들에게 달려 있었다.

오전 9시 15분, 미군 급강하 폭격기들이 구름 사이로 쇼카쿠를 발견했다. 존 파워스 대위는 자신의 돈틀리스 폭격기를 비명 지르듯 급강하시켰다. 대공포화가 날개를 갈기갈기 찢어도 그는 흔들림 없이 버텼다. 그는 200피트—자살 행위나 다름없는 고도—에서 폭탄을 투하했고, 비행갑판에 직격탄을 명중시켰다. 파워스는 다시 기수를 올리지 못했다. 그의 기체는 바다 위로 나뭇잎처럼 튕겨 나갔지만, 그의 폭탄은 쇼카쿠의 갑판을 뒤틀린 고철로 만들어버렸고, 함재기 발진은 불가능해졌다.

동시에, 일본의 발 급강하 폭격기와 케이트 뇌격기들이 렉싱턴을 향해 떼 지어 몰려들었다. 어뢰들이 양쪽에서 거대한 항공모함을 향해 물살을 가르며 돌진했고, 피할 수 없는 죽음의 기하학을 만들어냈다. '레이디 렉스'는 두 발의 어뢰가 좌현을 강타하자 온몸을 떨었다. 화염이 치솟았다. 항공 휘발유 증기—눈에 보이지 않지만 치명적인—가 파열된 연료관을 타고 함선의 환기 시스템 속으로 스며들었다.

💡 5월 8일, 양측은 서로를 향해 10분 간격으로 공격대를 발진시켰고, 그들의 항공기들은 서로 모른 채 구름 속에서 스쳐 지나갔다.