그 빛은 아무런 예고 없이 나타났다—전갈자리, 그 어떤 별도 타오른 적 없던 곳에서 찬란히 빛나는 한 점의 빛이.

히파르코스가 셀 수 없는 별들을 세던 밤

기원전 134년의 초신성이 역사상 최초의 성표를 탄생시킨 이야기

기원전 134년에 출현한 신비로운 새 별은 히파르코스로 하여금 역사상 최초의 성표를 제작하게 했고, 지구 자전축의 흔들림을 발견하는 계기가 되었다.

그 빛은 아무런 예고 없이 나타났다—전갈자리, 그 어떤 별도 타오른 적 없던 곳에서 찬란히 빛나는 한 점의 빛이. 오늘날 튀르키예 해안에 자리한 그리스 도시 니케아에서, 히파르코스라는 이름의 수학자가 넋을 잃고 하늘을 바라보았다. 때는 기원전 134년 봄, 하늘이 불가능한 일을 벌인 순간이었다.

수 세기 동안 그리스 철학자들은 천구가 영원불변하다고 주장해 왔다. 별들은 고정되어 있고, 완벽하며, 신성한 존재라고. 그런데 그 머리 위로 우주의 변덕을 증명하는 빛이 타오르고 있었다. 이미 행성 운동 연구로 명성을 얻고 있던 히파르코스는 천문학의 역사를 바꿀 결심을 내렸다: 하늘에 보이는 모든 별을 세고 지도로 그려, 후대가 어떤 변화라도 감지할 수 있도록 하겠다고.

밤마다, 달마다, 히파르코스는 로도스섬에 세운 천문대에서 작업에 몰두했다. 그가 직접 개량한 정밀 기구인 혼천의와 디옵트라를 사용하여, 약 850개 별의 위치와 밝기를 기록했다. 그는 별의 밝기를 분류하는 등급 체계를 고안하여, 가장 밝은 별을 1등급, 겨우 보이는 별을 6등급으로 매겼다. 이 체계는 정밀화되었지만 근본적으로 변하지 않은 채 오늘날까지 사용되고 있다.

그러나 히파르코스의 집요한 목록 작업은 더욱 심오한 무언가를 드러냈다. 150년 전 알렉산드리아의 티모카리스가 남긴 기록과 자신의 관측을 비교하면서, 그는 분점의 느린 서향 이동을 감지했다—태양의 경로가 천구의 적도와 교차하는 지점의 이동을. 별들이 움직이는 것이 아니었다. 오히려 지구의 자전축이 마치 팽이처럼 서서히 흔들리고 있었던 것이다. 그는 세차 운동을 발견했다—완성까지 약 26,000년이 걸리는 주기를.

💡 히파르코스의 밝기 등급 체계는 너무나 직관적이어서, 현대 천문학자들도 여전히 그 정밀화된 버전을 사용한다—1등급 별은 6등급 별보다 정확히 100배 밝으며, 이는 1856년에 수학적으로 공식화되었다.