その日の午後、モラダバードの町は熱病のような暑さに押しつぶされていた——一時間後、空から氷が降り注ぎ数百人の命を奪うことになるとは、誰一人として想像だにしなかった。

空が黒く染まった日：1888年インドの殺人雹嵐

モラダバードに砲弾のごとく降り注いだ氷

わずか15分間の恐怖の中、インドのモラダバードを襲った異常な雹嵐は246人以上の命を奪った——これは今なお記録史上最悪の雹害である。

その日の午後、モラダバードの町は熱病のような暑さに押しつぶされていた。1888年5月10日、イギリス領インド連合州に位置するこの賑やかな交易都市では、農民たちが仕事を終え、モンスーン前の蒸し暑さから逃れようとしていた。そのとき、空が変わった。霞んでいた午後の空が、突如として不気味な薄暮へと暗転した。風向きが変わり、奇妙な金属のような匂いを運んできた。数分後、記録史上最悪の雹嵐が始まろうとしていた。

最初の雹は警告のように降り始めた——ビー玉ほどの氷粒が泥レンガの壁や瓦屋根にカタカタと打ちつけた。しかし嵐はまだ、その猛威を蓄えている最中だった。後に目撃者たちは、その後の光景を黙示録的と形容した。オレンジほどの大きさの雹、中にはクリケットボールほどもあったという氷塊が、渦巻く雲から凄まじい速度で落下してきたのだ。その衝撃は即座に、そして壊滅的だった。

野外にいた人々に逃げ場はなかった。農民たちは畑で倒れ、氷によって頭蓋骨を砕かれた。井戸で水を汲んでいた女性たちは、その場に崩れ落ちた。中庭で遊んでいた子供たちは、母親が駆けつける前に打ち倒された。雹の暴力は凄まじく集中しており、木の下に逃げ込んだ者たちさえも安全ではなかった——枝は砕け散り、木片の破片が自然の猛攻に加わったのだ。

イギリス植民地政府の記録『帝国地名辞典』には、その惨状が冷徹な恐怖とともに記されている。死者246人、そして牛、羊、山羊など家畜1,600頭以上が犠牲となった。しかし地元の証言によれば、実際の死者数ははるかに多く、周辺の村々で数日後に発見された遺体も少なくなかったという。ベンガル気象報告官のジョン・エリオット博士は、一部の雹は直径約3インチ（約7.6センチ）に達し、比較的狭い地域に「異常な集中」をもって降り注いだと記録している。

💡 1888年モラダバードの嵐で降った雹の一部は、科学的調査のため氷漬けにされてカルカッタに輸送されたと伝えられているが、正式な計測が完了する前に溶けてしまったという。