돼지의 비명이 원형극장을 가득 채웠다—그리고 갈레노스는 그 소리를 멈추게 했다.

갈레노스가 목소리에 신경이 있음을 증명하기 위해 살아있는 돼지를 해부한 날

로마의 한 원형극장에서, 한 그리스인 의사가 메스와 비명 소리 하나로 비평가들을 침묵시켰다

갈레노스는 로마에서 공개적으로 돼지의 성대 신경을 절단하여, 심장이 아닌 뇌가 신체를 지배한다는 것을 증명했다.

돼지의 비명이 원형극장을 가득 채웠다. 원로원 의원들, 의사들, 철학자들이 대리석 좌석에서 몸을 앞으로 기울였다. 페르가몬의 갈레노스—황제의 주치의이자, 오만한 천재이자, 타고난 쇼맨—가 버둥거리는 동물의 목에 칼날을 정확히 갖다 대고 있었다.

서기 165년경 5월, 로마에서의 일이었다. 도시의 지식인 엘리트들이 모인 것은 검투사의 피를 보기 위해서가 아니었다. 그보다 훨씬 기이한 것, 바로 공개 해부 시연을 위해서였다. 갈레노스에게는 적이 사방에 있었다. 경쟁 의사들은 그의 이론이 허황된 공상이며, 이 그리스에서 온 신출내기는 인체의 진정한 작동 원리를 전혀 모른다고 수군거렸다. 오늘, 그는 살아있는 표본으로 그들에게 답할 것이었다.

"주목하시오," 갈레노스가 선언했다. 그의 목소리가 숨죽인 군중 사이로 울려 퍼졌다. 조수들이 돼지를 붙잡아 누르는 동안 돼지는 미친 듯이 비명을 질렀다. 갈레노스는 외과적 정밀함으로 목의 근육을 드러내고, 조직층을 한 겹 한 겹 벗겨내어 마침내 기도 양옆으로 뻗은 창백하고 윤기 나는 두 줄기—되돌이 후두신경—를 드러냈다.

군중 사이로 웅성거림이 퍼졌다. 대부분은 살아있는 생명체의 내부가 이토록 체계적으로 펼쳐지는 것을 본 적이 없었다.

💡 갈레노스가 성대 시연을 위해 특별히 돼지를 선택한 이유는, 돼지의 후두 구조가 인간과 매우 유사하여 비명에서 침묵으로의 극적인 변화가 로마 관중들에게 강렬한 설득력을 가졌기 때문이다.