西班牙国王刚刚发明了国家资助的暗杀行动——并为一位亲王的人头明码标价。

刺客之刃：狂热分子刺杀沉默者威廉事件

改变欧洲历史的首次现代政治暗杀

1580年，西班牙国王腓力二世发布了历史上第一份现代悬赏暗杀令，此后多年间，沉默者威廉遭遇了无数次暗杀企图。

枪声在代尔夫特王子府邸狭窄的楼梯间里回荡。那是1584年7月10日，但导致这一刻的一系列事件早在数年前就已启动——1580年5月11日，西班牙国王腓力二世签署了那份使一切成为定局的文件。

那个马德里的春日，腓力在针对尼德兰亲王奥兰治的威廉的《褫夺公权令》上加盖了王室印章。这绝非一份普通的公告。腓力悬赏两万五千金克朗和贵族头衔，奖赏任何能杀死'这个基督教世界的瘟疫、人类公敌'的人。这是近代欧洲历史上第一次有君主公开悬赏另一位君主的人头——实质上是一份国家资助的暗杀合同。

威廉在安特卫普的寓所收到了这个消息。谋士们力劝他逃往英格兰。然而，这位五十岁的亲王坐下来写就了他著名的《申辩书》——一篇慷慨激昂的回应，日后成为荷兰独立的奠基文献。'我的财产和生命，我已献给了我的人民，'他写道，'我愿再次献出。'

这笔悬赏使威廉沦为被追杀的猎物。第一次行刺在数月内便已发生——一名商人的书记员胡安·德·豪雷吉近距离开枪，子弹穿透了威廉的下颚和上颚。他奇迹般活了下来，由妻子夏洛特悉心照料康复，而她却在护理期间因力竭而亡。

💡 巴尔塔萨·热拉尔的处决极其骇人：他的右手被烧红的烙铁烧掉，皮肉被铁钳撕裂，最后被活活开膛破肚——然而据目击者描述，他自始至终都保持着诡异的平静。