아테네 최고의 지성이 진흙 위에 무릎을 꿇고, 팔꿈치까지 상어의 뱃속에 손을 집어넣고 있었다.

아리스토텔레스가 바다의 영혼을 해부한 날

레스보스 해안에서, 한 철학자가 생명의 설계를 이해하기 위해 바다 생물을 해부하다

아리스토텔레스는 그리스의 한 섬에서 바다 생물을 해부하던 중 상어의 태생을 발견했고, 이로써 생물학의 기초를 세웠다.

아침 안개가 수의처럼 피라 석호에 드리워진 가운데, 아리스토텔레스는 얕은 물속으로 걸어 들어갔다. 키톤을 무릎 위까지 걷어 올린 그의 손은 이미 갑오징어 먹물로 물들어 있었다. 기원전 344년 봄, 그리스 세계에서 가장 유명한 철학자가 아테네의 대리석 전당을 버리고 레스보스의 조수 웅덩이를 택한 것이다.

그는 혼자가 아니었다. 그의 곁에는 가장 가까운 동료 테오프라스토스가 청동 칼과 밀랍 서판을 들고 웅크리고 있었다. 두 사람은 이 잊힌 섬의 석호에서 헤엄치고, 기어 다니고, 기수를 여과하는 모든 생물을 수개월에 걸쳐 목록화해 왔다. 오늘, 아리스토텔레스는 수천 년 동안 메아리칠 관찰을 하게 될 터였다.

외과의사와 같은 정밀함으로 그는 임신한 돔발상어—이 해역에 흔한 작은 상어—의 배를 갈랐다. 그 안에서 발견한 것은 재생산에 대한 인류의 이해를 혁명적으로 바꿀 것이었다. 배아들은 바다에 흩뿌려진 알이 아니라, 포유류가 가진 것과 놀랍도록 유사한 구조물로 연결되어 있었다. 태반이었다. 물고기에서의 태생이었다.

"이른바 민상어는," 그는 후에 《동물지》에 이렇게 기록했다. "돔발상어처럼 자궁 사이에 알을 품고 있다. 이 알들은 자궁의 두 뿔 각각으로 이동하여 내려가고, 새끼들은 배꼽줄이 자궁에 붙은 채로 발달한다."

💡 아리스토텔레스가 돔발상어에서 태반 태생을 발견한 것은 너무나 앞선 것이어서 과학자들은 19세기까지 이를 오류로 치부했으나, 결국 그가 완전히 옳았음이 확인되었다.