スペイン国王の寝室の蝋燭は、三日間消されたままだった。

王を泣かせたカストラート：ファリネッリがフェリペ5世に捧げた最後の歌声

男性性を奪われた歌手が、いかにしてヨーロッパ最強の声となったか

去勢された歌手の声だけが、狂気に沈むスペイン王を心理的な深淵から救い出せる唯一の薬となった。

スペイン国王の寝室の蝋燭は、三日間消されたままだった。スペイン王フェリペ5世は汚れたシーツの上に横たわり、食事を拒み、光を拒み、自分がまだ息をしていることすら認めようとしなかった。廷臣たちは狂気を囁いた——祖父を蝕み、やがて一族を滅ぼすことになるブルボン家の憂鬱だと。王妃エリザベッタ・ファルネーゼは、あらゆる手を尽くした。医師、司祭、脅し、涙。だが何一つ、その霧を貫くことはできなかった。

そして1737年5月21日、ヨーロッパで最も称賛される声の持ち主を乗せた馬車が、ラ・グランハ宮殿に到着した。

カルロ・ブロスキ——世界にはファリネッリの名で知られる——は、天使のようなソプラノを保つため、7歳で去勢された。今や32歳となった彼は、大使の俸給を超える報酬を得ていた。ロンドンの聴衆を熱狂の暴動に駆り立て、ローマの貴婦人たちを桟敷席で失神させてきた。だが、これほどの試練は初めてだった——暗闘に閉ざされた部屋、何週間も口を開かない国王、そして夫の正気を一人の歌手の喉に賭けた王妃の必死な眼差し。

ファリネッリは控えの間に身を置き、王からは見えない位置についた。彼はシンプルな旋律から始めた——ハッセの『蒼白なる太陽(Pallido il sole)』——その音符を、炎を求める煙のように扉の隙間からそっと漂わせた。

💡 ファリネッリは約10年もの間、毎晩同じ4つのアリアをフェリペ5世に歌い続けた——推定3,600回の全く同じ演奏である——そしてスペイン国内の他のいかなる場所でも公に歌うことを禁じられていた。