스페인 왕의 침실에서 촛불이 꺼진 지 사흘이 지났다.

왕들을 울린 카스트라토: 파리넬리가 펠리페 5세를 위해 부른 마지막 노래

남성성을 잃은 가수가 어떻게 유럽에서 가장 강력한 목소리가 되었는가

거세된 한 가수의 목소리가 정신의 심연으로 빠져든 스페인의 광기 어린 왕을 구해낼 수 있는 유일한 치료제가 되었다.

스페인 왕의 침실에서 촛불이 꺼진 지 사흘이 지났다. 스페인의 펠리페 5세는 더럽혀진 침대 시트 위에 누운 채 음식을 거부하고, 빛을 거부하고, 자신이 아직 숨 쉬고 있다는 사실조차 인정하기를 거부했다. 신하들은 광기에 대해 속삭였다—그의 조부를 집어삼켰고, 그의 혈통을 집어삼킬 부르봉 가문의 우울증에 대해. 왕비 엘리사베타 파르네세는 모든 것을 시도했다: 의사들, 사제들, 협박, 눈물. 그 어떤 것도 안개를 뚫지 못했다.

그러던 1737년 5월 21일, 유럽에서 가장 찬사받는 목소리를 실은 마차 한 대가 라 그란하 궁전에 도착했다.

카를로 브로스키—세상에는 파리넬리로 알려진—는 일곱 살에 천사 같은 소프라노 음성을 보존하기 위해 거세되었다. 서른두 살이 된 지금, 그가 받는 출연료는 대사들의 봉급을 넘어섰다. 그는 런던 관객들을 열광의 폭동으로 이끌었고, 로마의 귀부인들은 관람석에서 기절했다. 그러나 그 무엇도 그를 이것에 대비시키지 못했다: 어둠에 잠긴 방, 몇 주째 말 한마디 하지 않은 왕, 그리고 남편의 정신을 가수의 목구멍에 걸고 도박을 한 왕비의 절박한 눈빛.

파리넬리는 왕에게 보이지 않는 대기실에 자리를 잡았다. 그는 단순한 멜로디로 시작했다—하세의 '창백한 태양(Pallido il sole)'—불꽃을 찾아 스며드는 연기처럼 문 아래 틈새를 통해 음표들이 흘러들게 했다.

💡 파리넬리는 거의 10년 동안 매일 밤 펠리페 5세에게 같은 네 곡의 아리아를 불렀다—약 3,600번의 동일한 공연으로 추정된다—그리고 스페인 내 다른 어느 곳에서도 공개적으로 노래하는 것이 금지되었다.