彼らは地球の半周を航海してきた——砲煙の向こうに見えることのない海峡で死ぬために。

対馬海戦：日本海軍が帝国を殲滅した日

ロシアのバルチック艦隊は18,000マイルを航海し、45分で壊滅した

日本海軍はわずか数時間でロシア艦隊を壊滅させ、ヨーロッパ列強の無敵神話を打ち砕き、20世紀の歴史を塗り替えた。

1905年5月27日、対馬海峡には朝靄が低く垂れ込めていた。その時、日本の巡洋艦「信濃丸」の見張りが水平線に立ち上る石炭の煙を発見した。7ヶ月、18,000海里の航海の果てに、ロシア第二太平洋艦隊がついに到着したのだ——疲弊し、船底にフジツボをびっしりと付着させ、罠の中へと進んでいった。

ジノヴィー・ロジェストヴェンスキー提督は、艦隊をバルト海からアフリカを回り、水兵たちを狂気に追いやる熱帯の灼熱を越え、ドッガー・バンクでイギリス漁船を誤射するという屈辱を経て、ここまで率いてきた。艦艇は粗悪な石炭を焚き、機関は汚損していた。乗組員たちは砲撃訓練をほとんど行っておらず、一度も自分の砲を撃ったことのない砲手さえいた。ロシア艦隊がウラジオストクを目指して北東へ進む中、東郷平八郎提督は日本連合艦隊を率いて待ち構えていた。彼の艦艇は塗装も新しく、砲手たちは機械のような精密さで訓練されていた。

午後1時55分、東郷は後に海軍兵学校で一世紀にわたって研究されることになる機動を実行した。戦艦群にロシア艦列を横切る大胆な回頭を命じたのだ——有名な「丁字戦法」である。この15分間、日本艦隊は集中砲火にさらされる恐怖の時を過ごした。しかしロシアの砲手たちは、粗悪な製造の砲弾と信頼性のない信管のせいで、ほとんど命中させられなかった。対照的に、日本の砲弾には下瀬火薬——ピクリン酸を主成分とする炸薬——が充填されており、白熱した破片と有毒な黄色い煙を撒き散らして炸裂した。

45分以内に、ロシア旗艦「クニャージ・スヴォーロフ」は炎上する残骸と化し、ロジェストヴェンスキーは頭蓋骨の破片が脳に食い込んだまま意識を失っていた。戦闘は虐殺へと変わった。その夜、闇の中を日本の水雷艇が疾走し、損傷した艦艇を次々と仕留めていった。5月28日までに、ロシア艦隊は事実上消滅した。21隻が沈没、7隻が拿捕、4,380名の水兵が戦死、5,917名が捕虜となった。日本の損害は水雷艇3隻と117名の戦死者のみだった。

💡 ロシアの乗組員たちの訓練はあまりにも不十分で、実戦で初めて砲を撃った艦もあった。さらに多くの砲弾が不発だったが、その理由は驚くべきものだった——ロシアの兵器廠の労働者たちがノルマを達成するため、炸薬の代わりにおがくずを詰めていたのである。