그들은 지구 반 바퀴를 돌아 항해해 왔다—포연 자욱한 해협조차 제대로 보지 못한 채 죽기 위해.

쓰시마 해전: 일본 해군이 한 제국을 전멸시킨 날

러시아 발트 함대, 18,000마일을 항해해 45분 만에 파멸을 맞이하다

일본 해군이 단 몇 시간 만에 러시아 함대를 궤멸시켰다. 유럽 패권의 신화는 산산이 부서졌고, 20세기의 판도가 뒤바뀌었다.

1905년 5월 27일 아침, 쓰시마 해협 위로 옅은 안개가 드리워져 있었다. 그때 일본 순양함 시나노마루의 감시병들이 수평선 너머로 석탄 연기를 포착했다. 7개월간 18,000해리를 항해한 러시아 제2태평양함대가 마침내 도착한 것이다—지치고, 선체에 따개비가 뒤덮인 채, 함정 속으로 곧장 빠져들고 있었다.

지노비 로제스트벤스키 제독은 발트해에서 아프리카를 돌아, 선원들을 미치게 만든 열대의 폭염을 뚫고, 도거 뱅크에서 영국 어선단을 오인 사격하는 치욕까지 겪으며 함대를 이끌어왔다. 그의 함선들은 저급 석탄을 태워 엔진이 망가져 가고 있었다. 승조원들은 포격 훈련을 거의 하지 못해, 일부 포수들은 자신의 함포를 단 한 번도 발사해 본 적이 없었다. 러시아 함대가 블라디보스토크를 향해 북동쪽으로 기수를 돌릴 때, 도고 헤이하치로 제독은 일본 연합함대와 함께 대기하고 있었다. 그의 함선들은 새로 도색되었고, 포수들은 기계처럼 정밀하게 훈련되어 있었다.

오후 1시 55분, 도고는 이후 한 세기 동안 해군사관학교에서 연구될 기동을 감행했다. 그는 전함들에게 대담한 선회를 명령해 러시아 전열 앞을 가로지르게 했다—유명한 'T자 횡단'이었다. 15분간의 아찔한 시간 동안 일본 함대는 집중포화에 노출되었다. 그러나 불량 제조와 신뢰할 수 없는 신관을 장착한 러시아 포탄들은 대부분 빗나갔다. 반면 일본 포탄에는 시모세 화약—피크르산 폭약—이 장전되어 있었고, 폭발하면 백열의 파편과 유독한 노란 연기를 내뿜었다.

45분 만에 러시아 기함 크냐즈 수보로프는 불타는 잔해가 되었고, 로제스트벤스키 제독은 두개골 파편이 뇌에 박힌 채 의식을 잃었다. 전투는 학살로 변했다. 그날 밤 어둠 속을 일본 어뢰정들이 돌진하며 불구가 된 함선들을 하나씩 격침시켰다. 5월 28일이 되자 러시아 함대는 사실상 소멸했다: 21척 침몰, 7척 나포, 4,380명의 수병 전사, 5,917명 포로. 일본은 어뢰정 3척과 117명의 전사자를 잃었을 뿐이었다.

💡 러시아 승조원들은 훈련이 너무 부족해서 일부 함선은 실전 중에 처음으로 함포를 발사했다—게다가 러시아 군수공장 노동자들이 생산 할당량을 맞추기 위해 폭약 대신 톱밥을 채워 넣는 바람에 많은 포탄이 불발되었다.