年轻的国王正在血汗淋漓中挣扎,而他的母亲已经开始倒数重掌大权的时刻。
淹没帝国的皇后:凯瑟琳·德·美第奇的秘密屠杀
一位佛罗伦萨王后的午夜决断如何引发法兰西最血腥的宗教战争
凯瑟琳·德·美第奇在儿子死后展开的冷酷午夜行动,使法兰西的王位免于崩塌。
1574年5月28日夜晚,卢浮宫的烛火摇曳欲灭,凯瑟琳·德·美第奇在她的寝宫中来回踱步。宫墙之外,整个巴黎屏息以待。她的儿子,国王查理九世,正躺在皇家寝殿中奄奄一息,一种神秘的疾病已折磨他数周之久。鲜血从他的毛孔中渗出——御医们对此束手无策。这位年仅二十三岁的国王,体重已比数月前骤减了四十磅,他向身边的胡格诺派乳母低声忏悔,祈求宽恕两年前他下令发动的圣巴托罗缪之夜大屠杀。
凯瑟琳守在一旁,但她的思绪早已飞向别处。她已派遣信使快马加鞭赶往波兰——她最宠爱的儿子亨利正在那里担任民选国王。查理咽下最后一口气的那一刻,她将再次成为法兰西的摄政王。午夜时分,一切尘埃落定。查理九世驾崩,凯瑟琳随即掌控了这个正在分崩离析的王国。
鲜少有历史学家强调此后数小时内那精心策划的布局。凯瑟琳立即下令封锁巴黎所有城门——并非为了哀悼,而是要阻止胡格诺派在她控制国库和王室印玺之前得知查理的死讯。她用三种语言口授信函,同时缔结盟约、发出威胁。黎明时分,她已将三场潜在的政变扼杀于萌芽之中。
这一历史时刻的隐秘内幕,深藏于法国国家图书馆保存的凯瑟琳私人文件之中。她在那一夜亲笔写信给亨利:"你的兄长国王已经驾崩。我悲痛欲绝,但我必须告诉你,我为你能继承这份伟大的遗产而欣喜。"这种矛盾正是凯瑟琳的真实写照——一个已经埋葬了十个孩子中四个的女人,却从未停止过她的算计。
💡 查理九世临终前的怪病使他全身毛孔渗出鲜血——这是一种名为血汗症的罕见病症,由极度的心理压力引发,很可能源于他对圣巴托罗缪之夜大屠杀的深重愧疚。