로마의 서재에서 깜빡이는 등잔불 아래, 늙은 제독은 죽음과 경주하며 자연 세계 전체를 글로 담아내고자 했다.

플리니우스가 우주를 기록한 날

한 로마 제독이 고대 세계 최초의 자연 백과사전을 탄생시킨 이야기

플리니우스는 역사상 최초의 자연 백과사전을 완성했고, 2년 후 베수비오 화산을 조사하다 목숨을 잃었다.

코뭄 인근 로마 별장의 새벽 어둠 속에서 기름 등잔이 깜빡이며 산더미처럼 쌓인 파피루스 두루마리와 밀랍 서판, 급히 휘갈겨 쓴 메모 위로 그림자를 드리웠다. 역사에 대(大)플리니우스로 알려진 가이우스 플리니우스 세쿤두스는 가마를 타고 거리를 지나는 동안에도, 목욕을 하는 동안에도, 식사를 하는 동안에도 비서에게 구술을 멈추지 않았다. 잠은 그에게 허락되지 않는 사치였다. 때는 서기 77년, 고대 세계가 시도한 가장 야심찬 지적 프로젝트가 마침내 완성을 향해 가고 있었다.

플리니우스는 생애 마지막 10년을 백 명의 저자가 쓴 2천 권 이상의 책을 섭렵하며 인류 지식의 총합을 37권의 책으로 압축하는 데 바쳤다. 서기 77년 5월 말경 완성되어 훗날 황제가 될 티투스에게 헌정된 그의 *박물지(Naturalis Historia)*는 인류 최초의 진정한 백과사전이자, 자연 세계에 대한 로마인의 호기심을 기념하는 불멸의 기념비가 될 운명이었다.

그 범위는 가히 경이로웠다: 우주론과 천문학, 지리학과 민족지학, 인체 생리학, 동물학, 식물학, 약학, 광물학, 그리고 예술의 역사까지. 플리니우스는 천 종이 넘는 식물의 약효를 기록했다. 코끼리를 분류하고, 북극광을 묘사했으며, 직접 연구한 그리스 조각가들의 기법을 상세히 남겼다. 인도의 후추, 중국의 비단, 발트해의 호박에 대해 썼으며—알려진 세계의 경이로움을 집요할 정도의 정밀함으로 지도화했다.

무엇이 이 예순 살의 해군 사령관을 이토록 혹독한 노동으로 내몰았을까? 플리니우스 자신이 그 답을 남겼다: "삶이란 깨어 있는 것이다." 그의 조카 소(小)플리니우스는 훗날 삼촌의 일상을 경외에 가까운 심정으로 회고했다. 대플리니우스는 책을 읽거나 누군가의 낭독을 듣지 않는 모든 순간을 낭비로 여겼다. 한번은 낭독자의 발음을 고치려고 끼어든 친구를 꾸짖으며, 그 잃어버린 순간들을 계산해 보였다고 한다.

💡 플리니우스는 자신의 백과사전에 100명의 저자가 쓴 2,000권의 책에서 뽑아낸 20,000개의 사실이 담겨 있다고 계산했으며—모든 출처를 일일이 기록하여 역사상 최초로 적절한 인용 방식을 실천한 학자 중 한 명이 되었다.