2세기 동안 제국을 가둔 남자가 죽어가고 있었다. 그의 마지막 집착은 그 문이 영원히 닫혀 있도록 하는 것이었다.

쇼군의 마지막 숨결: 도쿠가와 이에미쓰와 일본의 쇄국

빈사의 통치자가 품은 편집증이 어떻게 제국을 2세기 동안 봉인했는가

빈사 상태의 도쿠가와 이에미쓰가 내린 편집증적 최후의 칙령은 200년이 넘도록 일본을 외부 세계로부터 봉인했다.

에도의 여름 열기가 수의처럼 성 위로 짓눌렀다. 가장 깊숙한 내전에서, 그의 꺼져가는 눈빛을 감히 마주하지 못하는 의원들의 시중을 받으며 도쿠가와 이에미쓰가 죽어가고 있었다. 1651년 6월 8일, 일본을 지구상에서 가장 고립된 나라로 만든 도쿠가와 막부의 제3대 쇼군이 마흔일곱의 나이로 저물어가고 있었다.

그러나 이 죽음의 의미를 이해하려면 시간을 되돌려야 한다. 1651년 6월 1일, 마지막 숨을 거두기 불과 며칠 전, 이에미쓰는 측근들을 불러 모았다. 궁중 기록에는 이를 '공포의 유언'이라 묘사한다. 그의 아들 이에쓰나는 겨우 열 살이었다. 막부 자체가 세워진 지 고작 50년이었다. 그리고 이에미쓰는 그의 할아버지가 피로써 세운 이 나라를 불안정하게 만들 수 있는 그 어떤 외세의 영향도—기독교 선교사도, 포르투갈 상인도, 스페인 신부도—결코 들여놓지 않기 위해 치세 전체를 바쳐왔다.

1633년부터 1639년 사이 이에미쓰의 붓 아래 완성된 쇄국령은 단순히 외국인을 추방하는 것 이상이었다. 나가사키에서 기독교인들을 십자가에 못 박았고, 데지마 섬에 가둔 소수의 네덜란드인과 중국인 상인 외에는 모든 항구를 봉쇄했으며, 일본인이 열도를 떠나는 것을 사형에 처하는 죄로 규정했다. 이에미쓰는 1637-38년의 시마바라의 난을 목격했다. 3만 명의 기독교 농민이 들고일어난 그 반란을 보고, 외래 종교는 곧 외세의 침략을 의미한다고 결론 내렸다.

많은 이들이 모르는 사실은 이 정책들을 추동한 개인적 공포다. 이에미쓰 자신의 유년기는 계승 불안으로 얼룩져 있었다—전해지는 바에 따르면 그의 어머니는 동생의 계승권을 밀어주기 위해 그를 독살하려 했다고 한다. 그의 편집증은 추상적인 국가 경영술이 아니라 살아낸 경험이었다. 일본의 쇄국은 어느 정도 한 남자의 상처 입은 심리가 문명 전체에 투사된 것이었다.

💡 이에미쓰는 암살에 대한 공포가 극심해 독미를 고용하고, 예측 불가능하게 방을 옮겨 다녔으며, 암살자들이 그의 위치를 예측하지 못하도록 매일 밤 다른 측실과 잠자리를 함께했다고 전해진다.