청동 구체가 성난 뱀처럼 쉬익 소리를 내며 축을 중심으로 회전했고, 로마 제국의 그 누구도 자신들이 미래가 죽어가는 장면을 목격하고 있다는 것을 알지 못했다.

알렉산드리아의 헤론이 증기로 금속을 움직인 날

로마 시대의 한 작업장에서, 한 공학자가 세계 최초의 증기 기관을 만들었다 — 그리고는 그것이 왜 중요한지 잊어버렸다

알렉산드리아의 헤론은 기원후 60년경 작동하는 증기 기관을 발명했다 — 그러나 로마 세계는 그것을 단지 기발한 장난감으로만 보았다.

청동 구체가 성난 뱀처럼 쉬익 소리를 내며 축을 중심으로 회전했다. 두 개의 굽은 노즐에서 증기가 분출되었고, 장치는 점점 더 빠르게, 더 빠르게 회전하더니, 마침내 알렉산드리아 작업장의 등불 아래서 빛을 받아 번쩍이는 금속의 잔상만 남았다.

알렉산드리아의 헤론 — 수학자이자 공학자, 그리고 연극적 발명에 능한 장인 — 은 불가능을 증명해낸 사람의 만족감으로 자신의 창조물을 바라보았다. 네로 황제의 치세 중이던 기원후 60년경, 톱니바퀴와 파이프, 반쯤 완성된 자동 기계들로 가득한 이 어수선한 실험실에서, 아이올로스의 공(aeolipile)은 신비로운 춤을 추고 있었다.

그 장치는 단순함 속에 우아함을 품고 있었다: 밀봉된 물 가마솥이 불꽃 위에 놓여 있고, 증기가 속이 빈 관을 통해 거치대에 올려진 구체로 전달되었다. 서로 반대 각도로 배치된 두 개의 굽은 노즐이 상반된 방향으로 압력을 방출하며 회전력을 만들어냈다. 구체는 인간의 손도, 동물의 근육도, 낙하하는 물도 없이 회전했다. 순수한 열에너지가 기계적 운동으로 전환된 것이다.

헤론은 자신의 논문 '기체역학(Pneumatica)'에 모든 것을 꼼꼼하게 기록했다. 아이올로스의 공과 함께 수십 가지의 다른 공기압 장치들 — 신전의 자동문, 동전을 넣으면 작동하는 성수 자판기, 심지어 떨어지는 추로 구동되는 프로그래밍 가능한 수레까지 — 을 설명했다. 그는 고대의 에디슨이었지만, 자신이 우연히 발견한 것을 이해할 틀 자체가 존재하지 않는 세상에서 일하고 있었다.

💡 헤론은 또한 세계 최초의 자판기를 발명했다: 이집트 신전에서 동전을 넣으면 정해진 양의 성수가 나오는 장치였다.