欧洲最伟大的天文学家死在了罗马，没人能说清究竟是星辰的召唤，还是仇敌的毒手夺去了他的生命。

黎明时分陨落的天文学家：雷格蒙塔努斯与那颗被毒杀的星辰

当欧洲最伟大的数学家在罗马永远沉默

欧洲最伟大的天文学家在试图修订历法时神秘死于罗马——很可能是被学术宿敌之子毒杀。

1476年6月6日，罗马的晚祷钟声悠悠响起，但约翰内斯·缪勒·冯·柯尼斯堡——这位享誉欧洲、被尊称为雷格蒙塔努斯的天文学家——却再也无法听见了。这位四十岁的德意志天文学家死在了梵蒂冈附近的寓所中，他最伟大的著作尚未完成，他在纽伦堡的天文台已被废弃，而关于毒杀的流言蜚语正在教廷中悄然蔓延。

就在几个月前，教皇西克斯图斯四世将雷格蒙塔努斯召至罗马，只为一个特殊使命：修订儒略历——这部历法与天象的偏差已累积至整整十天。这位天文学家带着精密的观测数据、对数表，以及一个曾经彻底革新航海术的人所特有的非凡自信来到罗马。他两年前出版的《星历表》，日后将指引哥伦布横渡大西洋——数十年后，正是书中对月食的精准预测，在牙买加救了这位探险家一命。

但罗马不是纽伦堡。这座永恒之城暗流涌动，阴谋四伏，而雷格蒙塔努斯已经树下了危险的敌人。他对特拉布宗的乔治翻译的托勒密《天文学大成》所作的尖锐批评，让这位在罗马人脉极广的学者颜面尽失。特拉布宗的儿子们野心勃勃、睚眦必报，在梵蒂冈的圈子里来去自如。当这位天文学家突然病倒时，同时代的人立刻怀疑有人暗下毒手。

为他诊治的医生发现，其症状与瘟疫吻合——那个夏天罗马正遭受疫病肆虐——但这时机未免太过巧合。雷格蒙塔努斯此前刚刚完成了对特拉布宗天文学谬误的毁灭性批判，正准备用他在纽伦堡参与开创的印刷术将其付梓出版。然而这部手稿在他死后便不知所踪，数十年后才重见天日。

💡 雷格蒙塔努斯生前出版的月食推算表，曾在1504年救了克里斯托弗·哥伦布一命——他利用这些数据预测了一次月食，成功震慑了心怀敌意的牙买加原住民，使其为他提供了食物补给。