선원들은 그것을 광기라 불렀다—바다가 폐처럼 숨 쉬고 태양이 지는 법을 잊어버린, 세상의 끝 너머로 항해한다는 것을.

피테아스가 세상의 끝 너머로 항해한 날

북극을 발견하고 고대인들의 믿음을 뒤엎은 그리스 상인

그리스 탐험가 피테아스는 기원전 325년에 북극까지 항해했으나, 자신이 목격한 것을 이야기했을 때 거짓말쟁이로 몰렸다.

선원들은 그것을 광기라 불렀다. 헤라클레스의 기둥 너머, 이베리아와 갈리아의 알려진 해안을 지나면, 세상을 둘러싼 거대한 강—오케아노스의 삼켜버릴 듯한 어둠만이 존재했다. 그 바다에서 돌아온 그리스인은 아무도 없었다. 그러나 기원전 325년 여름, 마살리아 출신의 상인이자 천문학자 피테아스는 배의 이물에 서서, 그의 배가 어떤 그리스인의 눈도 보지 못한 바다로 나아갈 때 익숙하던 지중해의 태양이 창백하고 낯설게 변해가는 것을 지켜보았다.

피테아스는 평범한 상인이 아니었다. 그는 도시의 기하학자들 밑에서 수학하고, 태양의 각도를 측정하는 그림자 막대인 그노몬을 숙달했으며, 하늘에는 철학자들이 단지 추측만 했던 비밀이 담겨 있음을 이해하고 있었다. 주석 무역이 마살리아를 부유하게 만들었지만, 피테아스는 금속보다 더 귀중한 것을 원했다. 그는 세상을 측량하고 싶었다.

그의 항로는 아르모리카의 켈트 해안을 지나, 거센 해협을 건너 브리타니아로 이어졌다. 그곳에서 그는 섬의 형태와 주석 광산, 그리고 몸에 문양을 새긴 전사들을 묘사한 최초의 그리스인이 되었다. 그러나 피테아스는 거기서 멈추지 않았다. 그는 여섯 날을 더 북쪽으로 항해하여 툴레라 불리는 땅에 도달했다—아마도 아이슬란드였을 수도, 노르웨이였을 수도 있는 그곳에서 여름 태양은 거의 지지 않았고, 바다 자체가 물도 공기도 아닌 무언가로 걸쭉해지는 듯했다.

피테아스가 묘사한 것은 믿기 어려운 것이었다: 바다가 굼뜨고 거의 젤리처럼 변하는 곳, 얼음과 안개가 숨 쉬는 장막처럼 뒤엉키는 곳. 그는 이것을 "바다의 폐"라 불렀는데, 현대 학자들은 이것이 북극의 가장자리에서 마주친 유빙이나 얼어붙은 슬러시였을 것으로 추정한다. 그는 세상의 북쪽 경계인 이곳에서 한여름의 태양이 겨우 두세 시간만 수평선 아래로 내려간다고 기록했다.

💡 피테아스는 기록된 역사상 최초로 백야를 묘사하고, 달의 위상과 바다의 조수를 올바르게 연결 지은 인물이다.