칼날이 별빛을 머금은 채 내리꽂혔다.

별들에 이름을 붙이다 죽어간 천문학자: 친아들에게 살해당한 울루그 베그

하늘을 지도로 그린 사마르칸트의 왕자, 자신이 키운 아들의 손에 최후를 맞이하다

티무르의 손자는 역사상 가장 위대한 천문대를 세웠으나, '이단'이라는 죄목으로 친아들에게 참수당했다.

칼날이 별빛을 머금은 채 내리꽂혔다. 1449년 6월 11일, 사마르칸트 성벽 밖, 중세 이슬람 세계 최고의 천문학자가 실크로드의 먼지 위에 무릎을 꿇었다. 그의 친아들이 내린 처형 명령을 기다리며.

울루그 베그는 단순히 통치하는 것에 만족한 적이 없었다. 아시아 전역에 해골 피라미드를 쌓으며 공포를 떨친 정복자 티무르의 손자로 태어난 그는 제국을 물려받았으나, 정작 그의 꿈은 수학에 있었다. 1424년, 그는 사마르칸트 천문대를 건설했다—3층 높이의 원통형 경이로운 건축물로, 그 안에는 호가 무려 40미터에 달하는 거대한 대리석 육분의가 언덕 속에 묻혀 있었다. 전례 없는 정밀도로 천체를 추적하기 위해서였다.

30년에 걸쳐 울루그 베그와 그의 천문학자들은 1,018개의 별을 목록화하며, 13세기 동안 아무도 의심하지 않았던 프톨레마이오스의 오류들을 바로잡았다. 그의 『지즈이술타니』는 150년 후 튀코 브라헤의 관측이 나오기 전까지 존재하는 가장 정확한 성표로 남았다. 그는 항성년의 길이를 현대 측정값과 단 몇 초 차이로 계산해냈다—오늘날까지도 과학사학자들을 경탄하게 만드는 업적이다.

그러나 제국은 별 따위에 관심이 없었다. 울루그 베그가 하늘을 올려다보는 동안, 그의 왕국은 주변에서 무너져 내리고 있었다. 술탄의 학문적 집착을 경멸하는 군사 지휘관들 사이에서 자란 그의 아들 압드 알라티프는 권력에 굶주려 갔다. 1449년, 울루그 베그의 군대가 경쟁 왕자에게 참패를 당하자, 압드 알라티프는 때가 왔음을 직감했다.

💡 울루그 베그가 측정한 항성년은 실제와 단 58초 차이로 정확했다—현대의 원자시계가 등장하기 전까지는 유의미하게 개선할 수 없을 정도로 미미한 오차였다.