1693년 6월 12일, 요크셔 웨스트 라이딩의 폴비위드래그비 석조 교회는 차갑고 고요했다. 그곳에서 한 본당 신부가 갓난아기에게 세례를 베풀었으니, 훗날 그 아이는 역사상 어떤 제독보다 더 많은 선원들의 목숨을 구하게 될 것이었다.

항해의 역사를 다시 쓴 시계공의 아들: 존 해리슨의 세례

그가 시대의 가장 위대한 과학적 난제를 해결하기 전, 그는 요크셔 시골의 평범한 목수의 갓난아기에 불과했다

1693년 6월 12일 요크셔 시골에서 세례받은 이 아기는 자라서 항해 역사상 가장 치명적인 난제를 해결하게 된다.

1693년 6월 12일, 요크셔 웨스트 라이딩의 폴비위드래그비 석조 교회는 차갑고 고요했다. 교회 안에서 한 본당 신부가 세례반 위로 울어대는 갓난아기를 들어 올렸고, 아버지 헨리 해리슨—목수이자 롤런드 윈 경의 영지에서 일하던 일꾼—은 굳은살이 박인 두 손을 모은 채 지켜보았다. 그들은 아이의 이름을 존이라 지었다.

그 소박한 회중 가운데 누구도 이 아이가 훗날 그 시대 가장 치명적인 과학적 난제를 해결하리라고는 상상조차 하지 못했다: 바로 해상에서 경도를 측정하는 방법이었다. 수 세기 동안 수천 명의 선원들이 목숨을 잃었다—암초에 부딪혀 산산조각 나고, 잘못 계산된 항로에서 굶어 죽고, 끝없이 펼쳐진 바다에서 길을 잃었다—아무도 동서 방향의 위치를 정확히 측정할 수 없었기 때문이었다. 유럽 최고의 천재들도 실패했다: 갈릴레오, 뉴턴, 핼리. 각국 정부는 이 문제를 푸는 자에게 막대한 상금을 내걸었다.

그 6월 아침에 세례받은 아이는 배로우어폰험버에서 자라났고, 아버지의 목공 재능을 물려받았지만 그것을 기계적 정밀함에 대한 집념에 쏟아부었다. 20대 초반에 존 해리슨은 한 달에 1초도 어긋나지 않는 나무 시계를 제작했다—당시 사용 가능한 재료로는 불가능해 보이는 업적이었다. 그는 독학으로 진자 운동의 수학을 터득했고, 서로 다른 금속이 다른 비율로 팽창한다는 사실을 발견했으며(이를 이용해 오차를 상쇄시킬 수 있었다), 그래스호퍼 이스케이프먼트를 발명했다—윤활유조차 필요 없는 우아한 기구였다.

그러나 그의 진정한 승리는 1759년에 찾아왔다. 그의 네 번째 해양 크로노미터—전설적인 H4, 회중시계보다 크지 않은—가 대서양 횡단 후에도 10해리 이내의 오차로 경도를 측정할 수 있음을 증명한 것이다. 천문학적 방법을 선호하는 천문학자들이 장악한 영국 의회의 경도위원회는 그에게 2만 파운드의 상금 지급을 거부하려 했다. 시계공이 거의 여든 살이 되었을 때, 조지 3세 국왕이 직접 개입해야 했다—국왕은 해리슨의 시계를 직접 시험해 보았고, 결국 상금 지급을 강제했다.

💡 해리슨은 어린 시절 누군가 병상 곁에 두고 간 필사본으로 물리학을 배웠다—천연두로 누워 있는 동안 그 책에 실린 진자와 톱니바퀴 도해를 집요하게 연구하며 독학했다.