그해 6월 아침, 존 칼뱅의 교회에 슬며시 들어선 낯선 이방인은 목숨을 걸 만한 비밀을 품고 있었다 — 그리고 그는 정말로 목숨을 바쳤다.

이단자의 혀를 불태우다: 미카엘 세르베투스, 화염 속에 지다

혈액 순환을 발견한 스페인 의사 — 삼위일체를 부정한 죄로 죽음을 맞이하다

혈액 순환을 발견한 스페인 의사가 삼위일체를 부정한 죄로 칼뱅의 제네바에서 산 채로 화형당했다.

레만 호수 위로 아침 안개가 채 걷히기도 전, 경비병들은 미카엘 세르베투스를 성벽 바로 바깥 샹펠의 화형대로 끌고 갔다. 1553년 10월 27일의 일이었다. 그러나 그의 운명을 결정지은 사건의 실마리는 그보다 몇 달 전 — 6월 13일, 존 칼뱅의 밀정들이 제네바 교회 예배석에 앉아 있던 변장한 도망자의 정체를 처음 알아챈 그 순간부터 시작되었다.

세르베투스는 10년이 넘도록 사람들의 눈앞에서 숨어 살았다. 1509년경 아라곤에서 태어난 그는 당대 가장 빛나면서도 위험한 지성을 가진 인물이었다. 스물두 살에 그가 출판한 『삼위일체의 오류에 관하여(De Trinitatis Erroribus)』는 삼위일체를 부정하는 신학적 폭탄이었고, 그를 가톨릭과 개신교 유럽 전역에서 수배자로 만들었다. 그러나 치명타가 된 것은 칼뱅 본인에게 몰래 전달한 비밀 원고였다.

세르베투스의 이야기가 특별한 것은 단순히 그의 이단 사상 때문만이 아니다 — 진정한 특별함은 그의 과학에 있다. 종교재판소의 추적을 피해 가명으로 살아가는 동안, 그는 리옹과 비엔에서 의사가 되었고, 1553년에는 『기독교의 회복(Christianismi Restitutio)』을 출판했다. 이 책에는 유럽 최초로 폐순환을 기술한 내용이 담겨 있었다. 그는 윌리엄 하비보다 수십 년 앞서, 피가 심장에서 폐를 거쳐 다시 돌아온다는 사실을 이해하고 있었다. 이 발견은 너무나 선동적인 신학 논쟁 속에 묻혀 있었고, 인쇄된 책의 거의 모든 사본이 그와 함께 불태워졌다.

그해 6월 아침, 세르베투스는 치명적인 판단 착오를 저질렀다. 아마도 제네바가 가톨릭 프랑스보다 안전하다고 믿었거나, 혹은 자신의 거대한 신학적 적수와 맞서고자 하는 어떤 충동에 이끌렸을 것이다. 그는 칼뱅의 설교에 참석했다. 기욤 드 트리라는 피난민이 그를 알아보고 당국에 신고했다. 수년간 위장된 신분으로 세르베투스와 서신을 주고받던 칼뱅은 기회를 포착했다.

💡 세르베투스의 책은 단 세 권만이 화염을 피해 살아남았다 — 그중 한 권은 1세기도 더 지나 비엔의 어느 벽 뒤에 숨겨진 채 발견되었으며, 혈액 순환에 관한 그의 획기적인 기술을 후세에 전해 주었다.