半月悬挂在萨摩斯岛的午后天空，阿里斯塔克斯看到了别人看不到的东西：一个可以丈量苍穹的宇宙三角形。

阿里斯塔克斯计算出太阳距离的那一天

一位希腊天文学家用巧妙的几何学揭示了宇宙远比人们想象的更加浩瀚

阿里斯塔克斯利用简单的几何学和一轮半月计算出了太阳的距离——他的发现险些让他被指控为异端。

半月悬挂在萨摩斯岛的午后天空，阿里斯塔克斯凝视着它，目光之专注令他的学生们感到不安。这本是再寻常不过的景象——上弦月在白昼中清晰可见——但这位天文学家却看到了别人看不到的东西：一个宇宙三角形。

那一年大约是公元前270年，萨摩斯岛的阿里斯塔克斯即将尝试一件惊世骇俗之事。他仅凭双眼、简单的几何学，以及月食时地球投下的阴影，就要丈量苍穹本身。

他的推理精妙绝伦。当月球恰好呈现一半被照亮的状态时，太阳、月球和地球之间的夹角必定是精确的90度。通过测量从地球观测到的太阳与月球之间的夹角，他就能计算出它们距离的比值。这是将纯粹的欧几里得几何学应用于宇宙——一架伸向虚空的数学天梯。

阿里斯塔克斯仔细记录下他的测量结果。他测定那个角度约为87度。由此，他得出结论：太阳到地球的距离大约是月球到地球距离的18至20倍。他错了——真正的比值接近400——但他的方法无懈可击。误差仅仅源于用肉眼测量如此细微的角度实在太过困难。

💡 阿里斯塔克斯在哥白尼之前1800年就提出了日心说宇宙模型，但斯多葛派哲学家克里安西斯试图以亵渎罪起诉他——不过指控最终从未正式提出。